巴公原其实不是“原”。
地图上画得平坦，真到了地方才知道，这是一片被沁水支流切割得支离破碎的台地。隆冬时节，河面结了厚厚的冰，像一条僵死的白蛇蜿蜒在沟壑间。台地边缘长满枯黄的蒿草，有半人高，风一过，草浪起伏，发出沙沙的响，仿佛大地在低声喘息。
柴荣的中军在黄昏时分抵达。
两万人的队伍像一条疲惫的巨蟒，从邙山的最后一个山口钻出来，在台地边缘缓缓展开。士兵们沉默地卸下装备，开始按“都”划分营地。没有喧哗，只有铁器碰撞的叮当声、马蹄踩碎冻土的咔嚓声、还有军官短促的口令声。
“陛下，这里地势太散了。”李重进指着台地，“东西宽五里，南北三里，但中间有三条深沟割开。一旦遇袭，各营之间难以策应。”
柴荣已经下了马。连日的行军让他的腿有些发僵，落地时差点没站稳，张永德眼疾手快地扶了一把。他摆摆手示意没事，走到一处高坡上，环视四周。
确实不是理想的战场。台地北缘正对着一片缓坡，那是契丹骑兵最喜欢的冲锋地形。东西两侧虽然有几座矮丘，但不足以倚为屏障。最要命的是那三条沟——最宽的超过三丈，深不见底，沟底是乱石和枯藤。
但他要的就是这个。
“李重进。”柴荣转身，“给你三个时辰。在每条沟上搭浮桥，要能过马车的那种。桥头设栅栏，各派一都人马守卫。”
李重进愣了：“陛下，我们不该填平这些沟吗？搭桥岂不是给敌军留路？”
“是留路。”柴荣摘下头盔，头发被汗水浸湿，贴在额上，“但是留给我们自己的路。”
他看着李重进困惑的脸，忽然想起这人历史上确实勇猛有余，谋略不足。于是耐着性子解释：“杨衮的骑兵来了，看见我们背靠深沟扎营，第一反应是什么？”
“是……觉得我们自陷死地？”
“不。”柴荣摇头，“是觉得有机可乘。他们会想，只要突破正面，把我们赶下沟，就是一场屠杀。”他指着北面那片缓坡，“所以他们会把主力压在这里，全力冲锋。”
李重进似乎明白了什么，眼睛亮起来：“然后我们……”
“然后我们过桥，退到沟南。”柴荣的声音很冷，“等他们的骑兵冲到沟边，阵型最密集、速度却不得不放缓的时候——放火箭，烧桥。”
风突然大起来，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。李重进站在原地，半晌没说话。他看着眼前这个年轻皇帝苍白瘦削的脸，第一次感到一股寒意从脊背爬上来。
这不是勇武，这是算计。是把两万将士、连同皇帝自己的命都摆上赌桌的算计。
“若他们不过桥呢？”李重进哑声问。
“那我们就守着桥跟他们耗。”柴荣重新戴上头盔，“赵匡胤会在狼牙岗点火。杨衮看见老巢起火，只有两个选择——要么回头救，要么拼死向前，想在老巢被端之前击溃我们。”
他顿了顿：“以契丹人的性子，选后者的可能更大。”
李重进终于完全懂了。这不是守，是诱。用皇帝本人、用中军主力、用这看似不利的地形做饵，诱契丹铁骑踏入死地。
“臣……”他深吸一口气，“这就去搭桥。”
柴荣点点头，看着李重进退下。等高坡上只剩他和张永德时，他才松开一直紧握的拳头。掌心全是冷汗，在寒风中迅速变凉。
“永德。”他忽然开口。
“臣在。”
“你怕不怕？”
张永德沉默片刻：“怕。但更怕不打这一仗。”
柴荣转头看他。这位妹夫、禁军统帅，脸上有风霜刻下的纹路，眼神却还像年轻时一样直。“为什么？”
“因为这一仗输了，大周就没了。”张永德说得很平静，“国没了，家也就没了。我儿子才三岁，我想让他长大以后，不用像我们这代人一样，一辈子都在打仗。”
柴荣没接话。他望向西边，夕阳正沉下去，把天空染成一种病态的橘红色。像血稀释在水里。
他想说，就算赢了这一仗，仗也打不完。北汉、契丹、南唐、后蜀……这个时代就像一头永远喂不饱的巨兽，需要不断用血肉去填。而他，一个知道历史走向的穿越者，比任何人都清楚，真正的战争才刚刚开始。
但他没说出口。
有些重量，自己扛着就够了。
***
太行山的夜来得早。
才申时末，天就完全黑了。雪倒是停了，月亮出来，惨白的光照在雪地上，反射出幽幽的蓝。山崖像巨人的骸骨，森然矗立。
郭延绍挂在崖壁上，已经两个时辰。
绳子勒进腰里，早没了知觉。左手攥着短凿，右手握着铁锤，每凿一下，虎口就震得发麻。岩壁是青黑色的花岗岩，硬得邪乎，一凿下去只崩起几点火星，留下一个白印。
他下面还有二十几个人，像一串吊在绳上的蚂蚱，在寒风中微微晃动。更下面，深不见底的黑暗里，隐约能听见水声——是山涧还没完全冻上。
“都头！”上面传来喊声，“换人吧！你撑不住了！”
郭延绍没应。他吐掉嘴里的石屑，又举起锤子。叮，叮，叮。声音在寂静的山谷里回荡，单调而固执。
其实他已经看不清了。汗水流进眼睛，涩得疼。手冻得握不住锤柄，就用布条把手和锤子绑在一起。脑子里只有一个念头：凿。再凿一个坑，就能多一个人过去。多一个人，到狼牙岗就多一分把握。
他想起家里那个小子。六岁了，皮得很，整天爬树掏鸟窝。上次回家，小子仰着脸问：“爹，你杀过人吗？”
郭延绍当时没回答。现在想想，应该告诉他的。告诉他在这个世道，杀人有时候不是为了功勋，是为了让像他这样的孩子，以后不用再回答这个问题。
“都头！凿通了！”旁边一个士兵突然喊。
郭延绍猛地回神。顺着他指的方向看去，崖壁上出现了一个凹洞，不大，但足够一个人蜷身蹲进去。从那里再往上三丈，就是塌陷路段的另一头。
有路了。
虽然只是一连串需要攀爬的落脚点，虽然一次只能过一个人，虽然马匹和辎重还得想别的办法——但有路了。
郭延绍咧开嘴想笑，却发现脸冻僵了，做不出表情。他艰难地抬起右手，朝上面挥了挥。
绳子开始往上拉。一点一点，慢得折磨人。身体离开崖壁的瞬间，他看见自己刚才凿的地方——那片岩壁上布满了密密麻麻的白点，像星辰，像泪痕。
升到崖顶时，赵匡胤亲自伸手把他拉上来。
郭延绍瘫在雪地里，大口喘气。热气从嘴里喷出来，在月光下变成白雾。他感觉到赵匡胤解开了他腰间的绳子，又脱了斗篷盖在他身上。
“多少人？”赵匡胤问的是下去的人。
“五十七个。”郭延绍的声音哑得像破锣，“上来……五十一个。”
六个没上来。有的是绳子断了，有的是失手滑落，有的是冻僵了松了手。赵匡胤沉默着，望向悬崖。月光下，那片黑暗深邃得让人心悸。
“他们的名字。”许久，他说，“都记下来。”
“记了。”郭延绍从怀里掏出一个小木牌，上面用刀刻着歪歪扭扭的字迹。他递给赵匡胤，“这是老吴的，他说要是他没了，就把这个给他闺女当嫁妆。”
