说完，便转身离开了。
没过几天，一位姓程的年轻外交官果然受领导嘱托，每周抽出一个傍晚来陈家，为谢知衡辅导法德语的基础发音和语法。
程同志惊讶于这女孩惊人的记忆力和理解力，常常感慨：“谢同志，你这脑子，不学语言真是可惜了。”
谢知衡只是淡淡一笑。
时光在书页翻动间悄然流逝。北京的冬天再次降临，然后是春暖花开。
大一学年结束时，谢知衡的绩点毫无悬念地高居榜首，各科成绩优异，连最苛刻的老师也挑不出毛病。
她大一结束的那个暑假，陈家的空气里弥漫着离别的气息。
陈铮十八岁了，他的入伍通知下来了。他拒绝了父亲安排的去相对安逸的机关或直属部队的提议，坚持要从最基层的新兵连做起。
离家的前一天晚上，周励云红着眼眶，一遍遍检查着给儿子准备的行李，嘴里不停地念叨着注意事项。
陈广生虽未多言，但拍了拍儿子的肩膀，那双经历过烽火硝烟的眼睛里，是信任与期许。
谢知衡则显得异常安静，只是帮哥哥把几本他常看的军事理论书籍仔细包好书皮，放进行李袋的夹层。
第二天清晨，天色微熹。
陈铮换上了崭新的军装。行李简单，一个军用的背包和一个捆扎整齐的行李卷。一家人送他到院门口，部队来接新兵的车已经等在那里。
陈铮逐一与父母告别。轮到谢知衡时，他低头看着到自己胸口高的妹妹——她和他都在长高长大，也许等他回来，他都要认不出她了。
夏日清晨的阳光恰好从她身后照射过来，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。
谢知衡穿着简单的白色短袖衬衫和蓝色布裙，头发随意地披散着，没有像往常那样扎起。逆光下，可以清晰地看见她额前、鬓边新长出的许多毛茸茸的碎发，像初生雏鸟的绒毛，柔软得不可思议。
她微微仰着头，看着他，没有说话。
陈铮的目光落在她抬起的手腕上，那里戴着他送的那只和田玉镯。温润的玉质在晨光下跳跃着晶莹的光点，衬得她纤细的手腕愈发白皙。
他心里忽然冒出一个念头：真可爱。
这是一种纯粹的、兄长对妹妹的怜爱，夹杂着即将分别的不舍与牵挂。
他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，声音低沉：“在家好好的，听妈和爸的话。好好学习，但别太累着自己。”
“嗯。”谢知衡轻轻应了一声，睫毛颤动了一下，“哥，你也保重。”
陈铮点了点头，最后深深看了一眼家人，然后利落地转身，大步走向军车，没有回头。车门关上，引擎发动，军车缓缓驶离，消失在胡同的拐角。
周励云的眼泪终于落了下来。陈广生揽住妻子的肩膀，无声地安慰着。谢知衡依然站在原地，望着军车消失的方向，许久，才默默转身回家。
