一九六六年的深秋，寒意比往年来得更具侵彻力。院落里那棵海棠树的叶子，早已在几场连绵的冷雨中被剥蚀殆尽，只剩下嶙峋的枝桠，倔强地指向灰蒙蒙的天空。
谢知衡坐在廊下，膝上摊着一本厚重的书，目光却并未切切实实地落在文字上。
几个月来的顺从与依赖，暂时麻痹了陈铮那野兽般的直觉，为她换取了一丝喘息之机，以及这方寸之地内有限的“观察权”。
她在寻找漏洞。任何可能的，微小的，足以让她在关键时刻撬开这铁桶般禁锢的缝隙。
院墙是高耸的，青砖到顶，目测超过三米，表面光滑，难以攀爬。墙头插着尖锐的碎玻璃，在偶尔透出云层的稀薄阳光下，反射着光。
唯一的出口是那扇厚重的、包着铁皮的木门，门外是那把沉重的黄铜锁，钥匙只在陈铮和老潘身上。
老潘每日早晚各出现一次，送物资，收垃圾，动作精准得像钟摆，停留时间极少超过十分钟。他沉默得像一块石头，眼神大多数时候低垂着，避免与她对视。
谢知衡早期那几次失败的试探后，他变得更加警惕，几乎不再对她的任何话语做出反应。
然而，谢知衡并未放弃。现在的她习惯于在绝境中寻找变量。
她注意到，院墙的东南角，靠近厨房排水口的地方，因常年潮湿，墙根处的青砖颜色略深，似乎有些许松动的迹象。她需要更近距离的观察，但这需要时机。
她也留意到，后院靠近围墙有一棵老槐树，枝桠伸出了墙外，但主干距离墙面颇远，以她现在的体能，几乎不可能跃过去抓住枝条。
更重要的是，她确信，院落的看守绝不止老潘一人。她偶尔在深夜，能听到极轻微的、并非来自老潘居住的侧房的脚步声在院外规律地响起，有时是两人交替。
他们在巡逻。
她试图通过声音判断人数和换岗间隔，但对方显然训练有素，脚步轻捷，难以捕捉规律。
她的顺从策略取得了一定成效。陈铮对她的看管，从最初那种紧绷的、随时可能爆发的状态，逐渐演变为一种更沉静的掌控。
他待在院子里的时间变长了，有时会一整天不出门，就在堂屋里处理文件，或者仅仅是坐在那里，看着她。
这天清晨，谢知衡坐在廊下看书。秋日的晨风带着刺骨的凉意，从裤脚钻入，她下意识地蜷缩了一下脚趾。
陈铮从堂屋出来，目光掠过她，最终定格在她那双只及脚踝的短袜上。他眉头蹙了一下，转身回了屋。
片刻后，他拿着一双崭新的、厚实的羊毛长袜走了出来。
“换上。”他在她面前蹲下，声音不高，却带着不容置疑的命令。
他伸出手，似乎要亲自帮她脱鞋。
谢知衡的心脏猛地一缩，她下意识地想缩回脚，但理智死死地按住了这股冲动。她不能直接反抗。
她强迫自己放松身体，甚至挤出一个微弱的、带着点依赖的笑容：“哥，我自己来。”
陈铮的手停在半空，抬眼看了她一眼。她的顺从似乎取悦了他，但他并没有收回成命，反而坚持道：“脚抬起来。”
他的语气很平静，仿佛只是在照顾一个不懂添衣的孩子。
可事实根本不是这么回事。
谢知衡很快闭了闭眼，像是平常的眨眼，再睁开时，眼底已是一片温顺的平静。
她依言抬起脚，任由他动作略显生硬地脱去她的布鞋，褪下那双单薄的短袜。她赤着的脚暴露在微凉的空气中，脚趾因为紧张和寒冷而微微蜷曲。
