他的手掌温热而粗糙，握住她脚踝的瞬间，带来一阵战栗般的触感。
他摩挲了一下她微凉的皮肤，然后拿起那双柔软的长袜，小心翼翼地、一寸寸地帮她套上，一直拉到小腿肚，仔细抚平褶皱。
整个过程，他做得极其认真，仿佛在进行一项重要的仪式。他的指尖偶尔划过她小腿的皮肤，带着薄茧的触感，引起一阵细密的鸡皮疙瘩。
谢知衡死死咬着口腔内侧的软肉，用疼痛维持着表面的镇定，目光落在院中凋零的海棠树上，仿佛灵魂已经抽离。
“以后记得穿厚点。”他帮她穿好鞋，站起身，语气恢复了平常，“天气冷了，着凉不好。”
“……嗯。”谢知衡低低应了一声，垂下眼睫。
她清晰地感觉到，自己那根绷紧的弦，正在接近极限。
她必须尽快找到出路。
转机，发生在一个雾气弥漫的清晨。
老潘照例来送物资。这一次，除了蔬菜和报纸，他还带来了一个消息，是对陈铮汇报的：“陈同志，片区今天下午有消防检查，主要是查线路和老旧房屋的防火隐患，可能会挨家挨户，通知要求家中留人。”
陈铮正在穿外套，准备出门，闻言动作顿了顿，脸色瞬间沉了下来：“消防检查？哪个单位组织的？什么时候通知的？”他的语气带着浓重的怀疑和不悦。
“是街道统一安排的，通知刚贴出来。”老潘低着头，声音一如既往的平板，“说是响应上级号召，消除安全隐患。”
陈铮眉头紧锁，眼神锐利地扫过院落，似乎在评估这个意外带来的风险。
“知道了。”他冷冷道，“你到时候在门口守着，没有我的允许，任何人不得入内。就说家里有重要文件，不便打扰。”
“是。”老潘应声，放下东西，便退了出去。
陈铮转过身，目光落在站在堂屋门口的谢知衡身上。她脸上带着恰到好处的茫然，仿佛对这场对话背后的暗流一无所知。
“下午乖乖待在屋里，外面吵。”他走过来，习惯性地想揉她的头发。
谢知衡微微偏头，躲开了他的手，语气带着一丝疏离：“知道了。”
她不能表现得太过顺从，偶尔一点无伤大雅的小脾气，反而更能取信于他。
陈铮的手落空，眼神暗了暗，但终究没说什么，只深深看了她一眼，转身大步离开。
院门落锁的声音传来。谢知衡站在原地，心脏却因为那个“消防检查”而剧烈地跳动起来。
混乱，外部人员的介入……这是她等待已久的机会！尽管陈铮设置了障碍，但只要有外部力量靠近这座院子，就必然会产生变数！
整个上午，谢知衡都处于一种高度兴奋又必须强行压抑的状态。
她像往常一样看书，整理房间，但大脑却在飞速运转，推演着各种可能性。
她需要利用这次检查制造混乱，哪怕只有几分钟，甚至几十秒。
她仔细回想着院落的布局。
