冯·怀特伯爵夫人的梳妆室，是冰封在时间琥珀里的墓穴。空气冷冽如初冬的溪水，凝滞不动，吸饱了经年累月的脂粉香气、凋谢玫瑰的腐败甜腻，以及一种更幽微、更令人不安的、如同陈旧金属与地下苔藓混合的气息。巨大的冰裂纹大理石梳妆台占据了一整面墙，台面上散落着来自东方的螺钿镶嵌玳瑁梳、盛着浑浊玫瑰精油的银瓶、几支早已干涸凝固的朱砂唇笔。一面几乎与人等高的银框落地镜，像一扇通往虚无的门扉，镶嵌在梳妆台正中央。镜框是繁复扭曲的藤蔓与荆棘浮雕，银质早已氧化发黑，透着一股阴沉的古旧感。
伯爵夫人伊莎贝拉端坐在镜前的高背椅上。她曾被誉为北境永不凋零的雪玫瑰，如今时光的刻刀虽未在她脸上留下深刻的沟壑，却抽走了那份鲜活的光彩。皮肤依旧白皙，却是一种缺乏血色的、如同上好羊皮纸般的冷白。那双曾经让无数骑士倾倒的蓝灰色眼眸，如今像蒙上了一层薄冰，深邃却空洞。她每日的仪式，便是坐在这面祖传的魔镜前，进行一场漫长而沉默的对话。
“魔镜，魔镜，墙上挂，”她的声音在冰冷的空气中飘散，带着一丝不易察觉的颤抖，“告诉我，谁是这世上最美丽的女人？”
镜面起初如同冻结的湖面，只映出她苍白而疲惫的面容，以及身后幽暗房间里模糊的轮廓——挂着褪色壁毯的墙壁，壁炉架上那只永远眼神锐利的隼鸟标本，还有角落里那盆早已枯萎、却未被移走的铃兰。但很快，镜面深处开始泛起涟漪，如同投入石子的深潭。她的倒影模糊、扭曲，被一种无形的力量搅动、揉碎。
接着，镜中景象彻底变了。
不再是冰冷的梳妆室。镜面里是一片无边无际、翻涌着粘稠墨绿色液体的沼泽。腐败的气泡从深处咕嘟咕嘟地冒上来，破裂时散发出令人作呕的甜腥气。沼泽中央，一具女人的躯体正缓缓下沉。她穿着破烂的宫廷长裙，曾经璀璨的金发如同水草般缠绕着苍白浮肿的脸颊。最令人毛骨悚然的是她的眼睛——瞪得极大，瞳孔扩散，凝固着临死前极致的恐惧和绝望。那正是三个月前失踪的侍女艾米丽！她曾拥有阳光般的笑容和蜜糖色的卷发，是城堡里公认最甜美的姑娘。
伊莎贝拉的心脏骤然缩紧，指甲深深掐进掌心。镜中的景象并未结束。艾米丽下沉的躯体旁，另一张脸孔浮了上来——是更早之前消失的厨娘玛莎，她粗犷但健康红润的脸庞此刻同样肿胀变形，眼神空洞。接着是第三个、第四个……那些曾因青春活力或独特魅力而被伊莎贝拉暗自嫉妒、又莫名消失的女人的脸孔，如同被沼泽吐出的残渣，在墨绿色的粘液中沉浮、闪现，最后又缓缓被拖入黑暗的深渊。
镜面最终恢复平静，重新映出伊莎贝拉毫无血色的脸。镜框边缘，一行细小的、如同蛛网般蔓延的银白色字迹无声浮现：
“您依然是这世上最美丽的女人，我的主人。”
伊莎贝拉猛地闭上眼，胸口剧烈起伏。每一次询问，都是一场对灵魂的凌迟。魔镜的回答从未改变，但每一次“证明”的过程，都让她如同亲历那些女人的死亡。那沼泽的景象，那些绝望的眼神，像冰冷的毒蛇钻进她的脑海，啃噬着她的神经。她感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。她扶着冰冷的梳妆台边缘，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧在胃里凝结成块。
她强迫自己睁开眼，看向镜中。镜中的自己，眉宇间笼罩着一层驱不散的阴霾，眼神疲惫而惊惶。她颤抖着手，拿起玳瑁梳，试图梳理那依旧浓密、却失去了光泽的铂金色长发。梳齿划过发丝，带下几缕银白。她看着掌心那几根白发，眼神更加黯淡。美貌如同指间沙，越是用力握紧，流失得越快。而魔镜，就是那个不断提醒她沙漏即将见底的残酷计时器。
“夫人，”新来的贴身侍女莉娜怯生生地站在门口，手里捧着一个天鹅绒托盘，上面放着一支新到的、据说来自遥远沙漠的驻颜香膏。莉娜很年轻，不过十六七岁，脸颊带着健康的红晕，眼睛像林间小鹿般清澈灵动，一头浓密的栗色卷发散发着阳光晒过的干草气息。她是管家新招来的，因为上一个侍女……也消失了。
伊莎贝拉的目光扫过莉娜，在那青春洋溢的脸庞和充满生命力的卷发上停留了片刻。一丝难以言喻的、混杂着嫉妒和某种阴暗期待的情绪在她心底滋生。她面无表情地示意莉娜将香膏放下。
莉娜恭敬地将托盘放在梳妆台一角，眼角余光不经意间扫过那面巨大的银框魔镜。镜面光洁，清晰地映出她年轻姣好的面容。就在那一瞬间，莉娜似乎看到镜中的自己，嘴角极其诡异地向上拉扯了一下，露出一个完全不属于她的、冰冷而贪婪的微笑！
“啊！”莉娜短促地惊叫一声，手一抖，差点打翻托盘。她惊恐地捂住嘴，再定睛看去，镜中的自己一脸惊惶，哪有什么诡异的笑容？
“怎么了？”伊莎贝拉的声音冰冷。
“没…没什么，夫人。”莉娜慌忙低下头，心脏狂跳，“只是…只是被镜子晃了一下眼。”她不敢再看那镜子，匆匆退了出去。
伊莎贝拉看着莉娜仓皇的背影，又看了看镜中自己阴郁的脸，嘴角缓缓勾起一丝冰冷的弧度。她拿起那支昂贵的香膏，拧开，一股浓郁到近乎甜腻的花香弥漫开来。她用小指蘸取了一点乳白色的膏体，对着镜子，仔细地涂抹在眼角细微的纹路上。镜中的她，动作优雅，眼神却空洞得可怕。
几天后，莉娜开始变得不对劲。她那双灵动的小鹿眼失去了神采，变得有些呆滞。红润的脸颊褪去了血色，透出一种不健康的苍白。工作时常常走神，打翻了伊莎贝拉最心爱的古董香水瓶，笨手笨脚的程度与刚来时判若两人。更奇怪的是，她那头令人羡慕的浓密栗色卷发，开始变得干枯毛躁，失去了光泽，甚至出现了轻微的脱落。城堡里开始有女仆私下议论，说莉娜像是被什么东西“吸走了精气神”。
伊莎贝拉冷眼旁观着这一切。她依旧每日坐在魔镜前，重复着那个残酷的仪式。镜中的沼泽景象越来越频繁，那些沉浮的女人的脸孔似乎也越来越多，表情更加扭曲痛苦。每一次询问后，她都能感觉到镜中的自己，皮肤似乎更“紧致”了一些，眼角的细纹仿佛也淡化了一丝。但这种“好转”伴随着巨大的精神折磨和身体上的异样感——她时常感到一种莫名的、发自骨髓深处的疲惫和空虚，仿佛有什么东西正从她体内被缓慢而持续地抽走。
终于，在一个暴风雨肆虐的夜晚，狂风裹挟着雨点疯狂敲打着城堡高耸的彩色玻璃窗，发出如同鬼魂哭嚎般的声响。一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了昏暗的梳妆室。紧接着，一声沉闷的巨响从楼下仆役区传来，伴随着女仆们惊恐的尖叫。
伊莎贝拉猛地站起身，心脏狂跳。她抓起一盏烛台，摇曳的烛光在她苍白的脸上投下跳动的阴影。她冲出梳妆室，沿着冰冷的石阶快步向下。仆役区一片混乱，女仆们挤在走廊尽头莉娜的房间外，脸色煞白，窃窃私语。
房间门敞开着。里面空无一人。窗户大开着，狂风卷着冰冷的雨点疯狂地灌入，吹得窗帘如同狂舞的幽灵。窗台上，散落着几缕干枯断裂的栗色头发。地上，莉娜常穿的那条亚麻围裙皱巴巴地扔在那里，旁边是她的一只软底布鞋。
莉娜失踪了。像之前的艾米丽、玛莎一样，消失得无影无踪，只留下这些微不足道的痕迹。
伊莎贝拉站在门口，烛光映照着她毫无表情的脸。她没有惊恐，没有悲伤，只有一种近乎麻木的平静，以及内心深处一丝病态的释然。她转身，在女仆们恐惧而复杂的目光中，一步步走回那间冰冷的梳妆室。
她重新坐回魔镜前。烛光在镜面上跳跃，映出她此刻的模样。暴风雨之夜的惊吓似乎并未在她脸上留下痕迹，相反，她的皮肤在烛光下竟呈现出一种奇异的、近乎透明的细腻光泽，眼下的阴影也淡了许多，整个人透出一种诡异的、非人般的“完美”。
她看着镜中的自己，缓缓开口，声音在风雨声中显得格外清晰：
“魔镜，魔镜，墙上挂，告诉我，谁是这世上最美丽的女人？”
镜面再次剧烈波动起来。墨绿色的粘稠沼泽翻涌，莉娜那张年轻却已失去神采的脸孔在气泡中浮现，她的眼睛瞪得大大的，充满了无法言说的恐惧，嘴巴无声地张着，似乎在发出最后的呐喊。她的身体在沼泽中挣扎、下沉，最终被黑暗吞噬。
镜面恢复平静。镜框边缘，那行蛛网般的银白字迹再次浮现：
“您依然是这世上最美丽的女人，我的主人。”
伊莎贝拉看着镜中那个容光焕发、美得不真实的自己，嘴角缓缓向上牵动，扯出一个僵硬而空洞的微笑。那笑容里没有喜悦，只有无尽的疲惫和一种深入骨髓的冰冷。她成功了。魔镜的“赞美”再次得到了“证明”。莉娜的青春和活力，如同之前的艾米丽、玛莎一样，成为了滋养她这朵“永不凋零的雪玫瑰”的养料。
她伸出手，指尖轻轻抚过自己光滑冰凉的脸颊。触感细腻，却毫无温度。她看着镜中那个完美却空洞的倒影，第一次清晰地感觉到，有什么东西在自己体内彻底死去了。不是青春，不是美貌，而是别的、更重要的东西。
日子在一种诡异的平静中流逝。莉娜的失踪像投入深潭的石子，只激起短暂的涟漪，很快便被城堡惯常的沉寂吞没。伊莎贝拉依旧每日坐在魔镜前，进行那场沉默的交易。她的容颜在魔镜一次次残酷的“证明”下，维持着一种令人心悸的、非自然的完美。皮肤如同最上等的白瓷，细腻无瑕，在幽暗的光线下甚至泛着微弱的冷光。眼角的细纹彻底消失，蓝灰色的眼眸深邃如寒潭，却再也映不出任何情绪的波澜。她成了活着的雕像，美丽，冰冷，空洞。
直到那个清晨。
一辆简陋的马车碾过城堡前泥泞的道路，在沉重的橡木大门前停下。车门打开，一个纤细的身影跳了下来。
她叫斯诺。是伊莎贝拉丈夫——常年在外征战的冯·怀特伯爵——已故前妻的远房侄女。战火摧毁了她的家园，她带着仅存的几件行李和一份泛黄的信件，前来投奔这唯一的亲戚。
