雨下得像是老天爷在泼洗脚水，又急又脏。
林浩单脚撑地，把电动车停在“皇冠国际酒店”金光闪闪的屋檐下。雨水顺着他劣质黄色雨衣的帽檐往下淌，在脚边积成一个小水洼。他抹了把脸，睫毛上挂着水珠，透过酒店旋转门的玻璃，能看见里面温暖明亮的大理石大堂，穿着旗袍的迎宾小姐正对一位西装革履的中年男人露出标准微笑。
手机震了。
林浩慌忙掏出来，屏幕被雨水模糊了，他用袖子擦了擦，是苏清雪发来的语音。
点开，清冷的声音夹杂着ktv的嘈杂和隐约的歌声：“林浩，你到了没？306包厢，快点，我朋友们都等着看你这‘模范男友’呢。”
后面跟着一条文字：“别穿你那件破雨衣进来，丢人。”
林浩手指顿了顿，回复：“到了，马上上来。”
他把电动车锁在酒店侧面非机动车停车区，脱下雨衣，露出里面洗得发白的蓝色外卖制服。制服左胸印着“闪电送达”的logo，已经被雨水浸湿了一片深色。他又抹了把头发，头发湿漉漉地贴在额头上，显得有点狼狈。
从外卖箱里取出那碗海鲜粥，包装袋外面又套了一层防水袋，粥还是温热的。这是他跑了三条街，在“状元及第”粥铺买的，苏清雪最爱吃这家的招牌海鲜粥，说味道正。
深吸一口气，林浩推开酒店厚重的玻璃侧门。
冷气扑面而来，他打了个寒颤。脚上的旧运动鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，留下了一串湿漉漉的脚印。一个穿着制服的保安皱了皱眉，走过来：“送外卖的？走员工通道。”
林浩低着头：“我……我去306包厢，送个东西。”
保安上下打量他一眼，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑：“客人包厢？你这样的……”话没说完，但对讲机响了，他转身去处理别的事，挥挥手：“快点上去，别乱跑。”
电梯镜子映出林浩此刻的模样：头发凌乱，脸色因为淋雨和紧张有些发白，蓝色制服在酒店奢华的环境里格格不入。他挺了挺背，试图让自己看起来不那么寒酸，但镜子里的人眼神里透着惯有的怯懦和讨好，那是三年舔狗生涯刻下的印记。
三楼到了。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。两侧包厢传来各种歌声、笑闹声、划拳声。306包厢的门虚掩着，里面透出炫目的彩灯光和震耳的音乐。
林浩在门口站了两秒，听到里面传来苏清雪熟悉的笑声，清脆，但带着一种他很少听到的、放松甚至放纵的意味。
他敲了敲门。
没人应。音乐声太大了。
他稍用力推开。
包厢里的一切像慢镜头一样撞进林浩眼里。
巨大的环形沙发上坐着七八个男男女女，茶几上摆满了果盘、零食和一堆空酒瓶。屏幕正放着当下流行的嗨歌，一个染着黄毛的年轻男人正拿着麦克风鬼哭狼嚎。
苏清雪坐在沙发正中央。
她今天穿了一身香奈儿的米白色连衣裙，衬得肌肤雪白。长发精心打理过，披散在肩头，妆容精致得像个瓷娃娃。她微微侧着头，正看着她身边男人的手机屏幕，嘴角挂着浅浅的笑。
她身边的男人，是赵凯。
赵凯手臂随意地搭在苏清雪背后的沙发靠背上，几乎将她半圈在怀里。他穿着纪梵希的衬衫，手腕上戴着一块亮闪闪的、林浩叫不出名字但一看就很贵的手表，另一只手拿着手机，正给苏清雪看什么。
林浩的进来，最初没引起任何人注意。
直到那个黄毛唱完一段，转身拿酒，才瞥见门口站着的林浩。
“哎哟！”黄毛怪叫一声，声音通过麦克风放大，震得人耳膜疼，“大家快看！咱们苏大女神的‘专属外卖员’——不对，是‘模范男友’驾到啦！”
音乐被谁按了暂停。
包厢里瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷投向门口。
林浩觉得脸上像被火烧一样，他硬着头皮走进去，手里紧紧攥着海鲜粥的袋子。
苏清雪抬起了头。看到林浩的瞬间，她眉头几不可察地皱了一下，那抹浅笑消失了，恢复了平日里常见的、带着疏离的冷淡。
赵凯也转过头，目光落在林浩身上，从头发丝扫到脚上的旧鞋，嘴角慢慢勾起一个嘲讽的弧度。
“清雪，”林浩走到茶几前，把粥放下，“你点的海鲜粥，还热着。”
塑料袋放在一堆精致的果盘和洋酒中间，显得格外刺眼。
一个画着浓妆、穿着暴露吊带裙的女生（林浩认得，是苏清雪的闺蜜之一，叫小丽）捏着鼻子，夸张地扇了扇风：“什么味儿啊？一股子穷酸气，混合着雨水馊了吧唧的。”
黄毛立刻接腔：“可不是嘛，咱们这儿都是82年的拉菲，突然混进来一碗路边摊的粥，这画风不对啊凯哥？”
赵凯笑了，没看那粥，而是看向苏清雪，语气亲昵又带着戏谑：“清雪，你现在口味这么独特了？这种外卖员送的粥，你也敢喝？别回头吃坏了肚子，还得去医院，多麻烦。”
苏清雪没说话，只是看着林浩，眼神复杂，但更多的是一种……不耐。
林浩喉咙发干，他舔了舔嘴唇，努力想挤出一个笑：“清雪，你胃不好，晚上别光喝酒，喝点粥暖暖胃……”
“林浩。”苏清雪打断他，声音不大，但在安静的包厢里很清晰。
她身体往后靠了靠，彻底靠进了沙发里，也离赵凯更近了些。她抬起眼，眼神像看一块用旧了的抹布，平淡，没有波澜，甚至带着一丝厌倦。
“我们分手吧。”
五个字。
像五根冰锥，狠狠扎进林浩的胸口。
包厢里彻底死寂，连呼吸声都听不到。所有人都在看着这场戏，眼神里有好奇，有玩味，有讥讽，唯独没有同情。
林浩以为自己听错了：“清雪……你说什么？”
“我说，”苏清雪一字一顿，清晰无比，“我们分手吧。”
“为什么？”林浩脑子嗡的一声，一片空白，下意识问出这三个字。
“为什么？”苏清雪像是听到了什么天大的笑话，她环顾四周，目光扫过她那群朋友，“姐妹们，他问我为什么？”
“噗嗤——”小丽第一个笑出声，紧接着，黄毛和其他人也哄笑起来。笑声像针一样刺着林浩的耳膜。
赵凯没笑，他只是慢条斯理地拿起一杯酒，晃了晃，抿了一口，好整以暇地看着林浩，像在看马戏团的小丑表演。
苏清雪等笑声稍歇，才重新看向林浩，语气平静得像在陈述今天天气不好：“林浩，三年了，我给了你三年时间。”
“你一个月挣多少？五千？六千？扣掉房租水电吃饭，你还能剩几个钱？”
“我生日，我闺蜜男朋友送车送包送国外游，你送什么？手工折的一千只千纸鹤？还是存了三个月工资买的一条我根本不会戴的廉价项链？”
“看看你现在，”她的目光再次扫过林浩全身，“浑身湿透，头发像鸡窝，穿着一身外卖制服，站在这里，和这里的一切格格不入。像条……落水狗。”
“我妈说得对，”苏清雪最后补上这句，声音里带着决绝，“我就算嫁给一条狗，也不会嫁给你这种废物。”
每一个字，都像一把刀。
