楚昭明蹲在墙根时，晨露正顺着青砖墙缝往下淌，在白首翁的血书残卷上洇出淡红的水痕。
他指尖轻触最上面一行字，雪夜小屋，有灯如豆，少年推门而入，墨迹里混着血的腥气，却让他想起去年冬夜——那时他裹着半块冷饼撞开破庙门，冻得发紫的嘴唇还硬撑着说我带了姜茶。
你把我写得像个穷酸书生。他低笑出声，指腹擦过怀中抱着半块冷饼那行字，残卷边角突然被风掀起，露出下面用炭笔补的小注：少年眉骨有疤，笑时像把淬了暖的刀。
可他说对了。门扉吱呀轻响，秦般若倚着门框，腕间银铃随动作轻颤，你第一次见我，确实揣着块冷饼，还烫着嘴说。她走过来时带起一阵风，吹得残卷哗啦翻页，露出更下面的字迹：少女眼尾有泪痣，看灯时比看星子还认真。
楚昭明抬头，晨光正漫过她的发梢，在泪痣上镀了层金。
他突然想起昨夜阿烬举灯时，她眼里的光也是这样——不是神谕里的煌煌天光，是人间灶膛里烧得噼啪响的柴。原来最真的记忆，是别人眼里的你。他喃喃，指节无意识摩挲着残卷边缘。
话音未落，书棚方向传来孩童们的嬉闹。
白首翁跪坐在草席上，面前铺着新裁的粗麻纸，左手攥着半块碎瓷当笔，右手腕上的刀伤还在渗血。
他蘸着血在纸上写：断臂少年，不拜神坛，只点心灯。每写一字，碎瓷尖就压深一分，血珠顺着麻纸纹路蜿蜒，像在织一张红网。
三个扎羊角辫的小丫头扒着书棚木柱，踮着脚往里头瞧。
最左边的小丫头吸了吸鼻子：爷爷写的字有糖味！中间的男孩立刻反驳：是烤红薯味！最右边的小姑娘突然伸手戳了戳同伴：看般若姐姐！
秦般若站在书棚外，眼睫轻颤着合上，指尖悬在白首翁刚写完的字上方。
楚昭明看见她指尖泛起极淡的金芒，像月光渗进蜂蜜里。
片刻后，小丫头突然跳起来：我梦到了！
那个哥哥冲进火里，手在流血，可他一直喊！中间的男孩跟着瞪圆眼睛：我也梦到了！
火舌舔他的衣角，他的手在抖，可就是不肯松开那个小丫头的手腕！
日头西斜时，变故来得毫无征兆。
清肃军的马蹄声先撞碎了落灯城的暮色。
二十几个黑衣甲士举着火把冲进废墟，为首的副将挥刀指向书棚：烧了这些妖言！火折子擦响的瞬间，阿烬突然从断墙后窜出。
他的布鞋早磨破了，脚底沾着血，却跑得比风还快——他扑向白首翁的麻纸卷，又猛地转身，面对甲士们比划手语：右手平伸托着光，抬至胸口按在心口，最后用力指向远方。
心火灯在他怀里爆亮。
百里外的东木村，正在煮姜茶的老妇突然愣住——她分明看见一个少年站在灶前，冻得发红的手捧着半块冷饼，说：我带了姜茶。西山镇的铁匠锤到一半的镰刀当啷落地，他眼前浮现出残缺的手臂，却有一双温暖的手覆上来：我帮你重铸。南坡村的小娃攥着娘亲的衣角，奶声奶气地喊：娘你看！
那个哥哥牵我走过火场，他的手好烫！
秦般若踉跄一步，扶住楚昭明的胳膊。
她望着阿烬身后逐渐清晰的人影群像——老妇、铁匠、小娃，还有更多模糊的轮廓在晨光里生长。
清肃军的火把掉在地上，甲士们面面相觑。
为首的副将突然倒退两步，他看见阿烬怀里的灯芯里，正浮起无数张人脸——有他战死的弟弟，有家乡等他归的老母亲，有他当年在灾年偷偷塞过饼的小乞儿。
他吼了一嗓子，转身就跑。
夜色渐深时，楚昭明蹲在书棚里，借着残灯翻找炭笔。
白首翁的血书残卷摊在膝头，最新一页上，断臂少年四个字还泛着暗紫的光。
他摸到半根炭笔，指尖在第七代楚昭明几个字前顿住——这是白首翁没写完的句子，墨迹到不是最就断了，像被什么打断的叹息。
他抬头望向窗外。
阿烬抱着心火灯坐在废墟最高处，灯影里，少年的影子被拉得很长，和远处渐次亮起的灯火连在一起，像条缀满星子的河。
秦般若靠在他身边，不知说了什么，阿烬突然笑了，露出两颗小虎牙。
楚昭明低头，炭笔尖轻轻抵在纸页上。
第七代楚昭明，不是最强的......他轻声念道，炭笔在字上顿了顿，最终只画了半道横。
夜风吹进来，吹得残卷哗哗作响，像有人在替他说未完的话。
炭笔尖在麻纸上洇开时，楚昭明的指节微微发颤。
他盯着“最不愿放手的”这几个字，忽然想起第一次见白首翁时——老人蜷在破庙梁上，血书从房梁垂落如红幡，说“故事要烫着人心写，凉了就成纸灰”。
此刻他笔尖的墨痕还带着体温，像在替所有说不出口的坚持盖章。
“你说，人们为什么愿意信这些故事？”他抬头时，白首翁正用碎瓷刮腕间的血珠。
老人的手背上爬满紫青的血管，每刮一下，血珠就顺着瓷片滴进粗陶碗，叮咚声像敲在人心上。
