“十八岁生日第二天……”叶拾壹突然抬头，瞳孔因为酒精而微微放大，“他们给了我两千块……”手指在空中比划着钞票的厚度，“就这样……就把我赶出了家门，从那天开始……我就没有家人了。”
她的指尖开始不受控制地轻颤，茶水在杯中荡起细小的涟漪。
“可两千块连学费都不够……”叶拾壹的语速越来越快，像是要把积压多年的话一口气倒出来，“为了凑齐大学学费，最多的时候我一天打五份工……”她的声音突然哽住。
沈砚凌看见一滴泪砸进面汤里，激起微不可察的波纹。
“最困难的时候……”叶拾壹的指尖轻轻划过碗沿，指腹感受着那道粗糙的裂痕，“我连着吃了半个月的馒头。”她抬起头，目光穿过氤氲的热气与沈砚凌相遇，“但是好不容易要凑够的学费……丢了。”
她的声音很轻，却让沈砚凌放下了手中的筷子。玻璃杯上凝结的水珠滴落在桌面上，发出细微的声响。
“我找遍了所有地方……”叶拾壹的眼神飘向窗外，仿佛又看见那个蹲在巷子口的自己，“又累又饿……真的想……”话语在这里断了一瞬，喉间轻轻滚动。
这时，她的嘴角忽然扬起一个柔软的弧度：“刚好被老板娘看到，她什么也没问……就给了我一碗面。”手指无意识地抚过碗边，像是在触碰那个温暖的记忆，“她说‘都会过去的’……”
沈砚凌看见她眼中泛起的水光，在灯光下像破碎的星辰。
“后来……”叶拾壹的声音忽然轻快起来，指尖在桌面上轻轻敲击，“我发现这里的素面只要三块钱。”她突然笑起来，眼角的泪痣随着笑意微微颤动，“这里就成了我的食堂。”
沈砚凌注意到她的语速渐渐变快，脸颊因为酒精而泛起潮红。她端起酒杯又抿了一口，梅子酒的甜香在两人之间弥漫。
“但我的面总是比别人多……”她歪着头，眼神开始有些迷离，“老板娘说她是‘不小心’多下一两面……”手指在空中比划着面条的长度，“有时候还会‘不小心’加个蛋……”
她的声音越来越轻，像是说一个甜蜜的秘密：“或者‘算错账’……少收我两块钱……”说到最后带着醉意的笑容在脸上缓缓绽放。
沈砚凌看见她的指尖在碗沿来回摩挲，像是抚摸一个珍贵的信物。梅子酒的酒精度数不高，但显然已经在她身上起了作用——她的睫毛微微颤动，目光时而聚焦时而涣散，讲述往事时不再像最初那样克制，而是带着微醺之人特有的坦诚与柔软。
“再后来……”叶拾壹突然打了个小小的酒嗝，手指在空中画着圈，“我赚到钱那天……”她的语速变得断断续续，像是老旧的唱片机，“点了整整五碗……牛肉面……”
她的眼睛弯成新月，脸颊因为酒精而泛起玫瑰色的红晕：“吃到……吐了……”手指不自觉地揪住沈砚凌的袖口，“老板娘……骂人……好凶……”
沈砚凌推了推眼镜，镜片反射的灯光遮住了他眼底翻涌的情绪：“很像你会做的事。”
叶拾壹怔住了，酒精让她的思绪像浸了水的棉花，沉甸甸的难以转动。她下意识歪头，鬓边几缕碎发滑落，在暖黄的灯光下泛着柔软的光泽：“现在……”声音突然变得很轻，像在诉说一个珍藏多年的秘密，“我还是最爱……这里的面……”
她突然倾身向前，带着梅子酒香的气息骤然逼近。一只手无意识地搭上沈砚凌的肩膀，指尖隔着衬衫布料传来微热的温度。“我经常……”她竖起食指抵在唇边，眼睛亮得惊人，“偷偷……”温热的呼吸拂过沈砚凌的耳廓，“往收银台……塞钱……”
最后一个字化作一声含混的叹息，她的脑袋不受控制地向前倾去，额头眼看就要撞上沈砚凌的肩膀——
沈砚凌温热的手掌，轻轻托住她的侧脸，指尖几不可察地发着颤。叶拾壹迷迷糊糊抬眼，从这个角度只能看见他紧绷的下颌线，和喉结处一道若隐若现的疤痕——那是她从未注意过的细节。
“小心。”沈砚凌的声音比平时低沉，像砂纸磨过丝绸。他另一只手扶住她肩膀时，指尖不经意擦过她颈侧那块小小的胎记，此刻正泛着淡淡的粉色。梅子酒的甜香在两人之间萦绕，叶拾壹感觉自己的意识漂浮在湖面，随着他呼吸的节奏轻轻荡漾。
她无意识地蹭了蹭他的掌心，像只寻求安慰的猫。这个动作让沈砚凌纤长的睫毛剧烈颤动了一下，在镜片后投下凌乱的阴影。他喉结滚动时，叶拾壹感受到他掌心的温度透过衣料传来，比酒精还要灼人。
