一个半小时后，悍马终于驶入游乐园停车场。叶拾壹刚熄火，叶湛就迫不及待解开儿童安全锁，却被妈妈一把揪住连帽衫的恐龙尾巴：“急什么？防晒霜！”她胡乱往儿子脸上抹了两下，母子俩小跑向园区入口。
远处三个风格迥异的女性正在张望。穿着机车夹克的季潮最先发现他们，腕间的克罗心手链在阳光下反着光：“叶！拾！壹！你家闹钟是摆设吗？”转头弯腰对一旁的叶湛，“湛宝，干妈想死你了，让干妈好好看看，我们湛宝真帅，特别是这双丹凤眼真是——等等，这眼睛我怎么越看越……”她弯腰时耳垂上的几何耳坠晃了晃，正好映出叶湛仰起的小脸，
“像你去年弄丢的那只布偶猫？”凌语棠适时插话，战术性把挡在两人中间。她今天特意换了平底鞋，脖子上却依然挂着工作用的微单相机。
白芷柔从售票处快步走来，浅青色的亚麻长裙在晨风中翻涌成一片流动的湖水。她腰间悬着的鎏银香囊随着步伐轻轻晃动，里面装的艾叶与冰片散发出清冽的药香。
“vip通道票。”她手腕一翻，三张烫金边的门票像变魔术般从指间展开。叶湛的眼睛立刻亮了起来，小手精准地抓住香囊下方晃动的流苏穗子——这是他们之间独有的暗号，就像接头的密探。
白芷柔顺势揉了揉男孩的头发，指尖沾上阳光的温度：“上次教你的《本草歌诀》……”
“干妈！”叶湛鼓起脸颊，像只被rua恼了的小猫，“我连《千金方》里‘大建中汤’的配伍都背完了！您上次给的《雷公炮炙论》我都看一半了！”
白芷柔怔了怔，随即失笑。她腕间的沉香手串随着发出轻响，正要开口，却被季潮一把揽住肩膀。
“停停停！这都到游乐园门口了还背什么汤头歌诀！”季潮蹲下身一把抱过男孩，“看那边——”她指向云霄飞车的钢铁轨道，“敢不敢跟干妈去坐那个？”
叶湛的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点亮的星辰，兴奋的点头。
过山车排队时，叶湛突然指着安全须知牌：“老妈，这个紧急制动系统和你实验室的……”话没说完就被叶拾壹捂住嘴：“商业机密懂不懂！”引得众人失笑。
暮色渐沉时，凌语棠相机里已存了三百多张照片。其中一张抓拍尤为生动：叶湛在旋转木马上回头，发梢沾着丝，背后是正在给叶拾壹编辫子的白芷柔，以及偷吃冰淇淋的季潮。
看完最后的烟花灯光秀，几人收拾收拾就驱车去提前订好的民宿休息。民宿地处山间度假村里距离游乐场很近。
站在民宿的露台远眺，不远处游乐场的夜景一览无余，夜灯初上时宛如散落的星子。叶湛趴在玻璃门上呵出白雾，手指追着远处摩天轮的光点：“它比妈妈设计的机械臂转得慢……”
当叶湛在雪松香气中沉沉睡去时，四个女人像执行秘密任务般潜入儿童房，送上各自准备的6.1礼物。白芷柔放下一套古法药材标本，凌语棠搁了台迷你拍立得，季潮的礼物盒里躺着件绣有“future engineer”的机车风外套。叶拾壹最后俯身，将自制的青铜齿轮徽章别在儿子枕边，月光照出内侧激光刻印的「给我的人形小计算机」。
季潮的讯息在叶拾壹擦头发时弹出：「睡了吗？没睡，森林酒吧a7卡座——带了你最爱的烟熏威士忌，地址发你了。」
按照定位找到这家隐藏在竹林后的清吧时，叶拾壹透过落地窗看到暖黄灯光下，凌语棠正举着手机对她摇晃。推开酒吧厚重的橡木门，爵士钢琴版《take five》流淌在空气中。
她径直走向角落的皮质卡座，刚落座，就抓起桌上的冰镇啤酒猛灌一口。气泡刺激得喉头发紧，呛出的酒液顺着下巴滴在衬衫上。季潮立刻抽出纸巾拍在她后背，镶着铆钉的指甲隔着衣料传来细微刺痛。
“慢点喝！”季潮扯开嗓子，又在白芷柔的眼神示意下降低音量，“又没人跟你抢……”
