今晚，这张“遗照”会顺着网络的脉络爬进每个“画魂”相关者的手机。
而沈夜知道，当顾青崖的虚影再次从画框里钻出来时，迎接它的不会是待宰的羔羊，是猎人，火盆里的灰烬突然腾起细烟，那半张焦黑纸片在火星里打了个旋儿，露出背面用朱砂画的半截眼睛——是顾青崖的笔锋。线条干涩而癫狂，仿佛由痛苦本身绘就。
沈夜蹲在火盆前的影子骤然紧绷，指节抵着膝盖微微发颤。
他能听见自己喉结滚动的声音，像砂纸摩擦铁皮：“它在确认。”
“确认什么？”苏清影的手从背后覆上他后颈，掌心的温度透过薄毛衣渗进来，带着一丝汗意与生命的热度。
她盯着纸片上那截猩红眼尾，指甲无意识抠进他肩骨——三天前在美术学院地下室，顾青崖的画魂就是用这样的眼睛“看”穿了她的古籍修复笔记，那一刻，她听见了纸张内部纤维断裂的细微声响。
沈夜反手握住她手腕，将她拽到身侧蹲下。
火盆的光映得两人眼尾发红，他的声音低得像在说密语：“确认遗照的真假。”他另一只手摸出手机，屏幕亮着，二手交易群的消息正疯狂跳动——“急出灵异照片！殡仪馆偷的遗照！”配图里的“沈夜”闭着眼，胸口的“轮回之花”符纸边缘泛着焦痕，背景是焚毁后只剩框架的美术学院。
苏清影的睫毛抖了抖：“你故意让它流出去的？”
“不然怎么引它出洞。”沈夜拇指划过屏幕上的“已转发999+”，嘴角扯出个冷硬的弧度，“顾青崖要凑齐百面成傀，前八十九个都是被它骗进画里的‘完美灵魂’。我这张遗照，是告诉它——第十个，送上门了。”
话音未落，窗外传来“啪”的脆响。
苏清影猛地抬头，玻璃上贴着张白纸，边缘还沾着浆糊，散发出刺鼻的胶水味。纸人脸上的五官是用红笔仓促画的，却和沈夜左眉尾的痣分毫不差。
她刚要起身，又是“啪啪”两声，路灯下的公交站牌、转角的消防栓，甚至警局外墙都贴上了同样的纸人。它们嘴角咧到耳根，在夜风里掀起毛边，发出沙纸般的摩擦声，像无数张咧开的嘴在笑。
“它在庆祝。”苏清影攥住沈夜衣袖，声音发涩，“它以为你成了它的傀儡。”
沈夜却盯着手机状态栏里跳动的绿色小点——那是他用“残响·隐频”在遗照背景里埋的加密信号，正从城市东南西北八个方向向中心汇聚。
他摸出火盆边的《百面图》残稿，指腹碾过“归真”二字：“不，它是在召集祭品。百面归真，还差最后九个。”
苏清影突然抓住他下巴，强迫他看向自己：“所以你要当那个‘最后’？”她的指甲几乎掐进他皮肤，“沈夜，你上次自焚时，停尸房的往生门吸走了半块你肋骨上的骨血！这次——”
“这次我有七重残响。”沈夜握住她手腕轻轻往下带，让她的掌心贴上自己心口，那里传来稳定而沉重的心跳，每一次搏动都裹挟着不同频率的震颤——锈肺的喘息、静默者的沉默、画皮的伪装、蚀骨铃的回响、血线牵的羁绊、影蜕的剥离、归烬火的燃烧。“锈肺能扛住溺水时的窒息，静默者能屏蔽画魂的感知，画皮能伪造死亡状态……”他的声音放软，像在哄她，“而且我要让它亲眼看见我‘死’。”
凌晨两点，“夜幕剧本杀”的直播间准时亮起。
沈夜坐在真皮沙发上，背后是整墙的剧本杀手册，皮革与油墨的气味在空气中交织。他对着镜头扯了扯领带，左眉尾的痣在暖光里泛着淡褐：“我是沈夜。”他说得很慢，每个字都像钉子敲进屏幕，“三天前新闻里烧在殡仪馆的，不是我。”
弹幕瞬时铺成白屏，有人刷主播是在扮装吗，有人发灵异主播请离场，直至沈夜翻开手边的百面图残稿，镜头对准画中无瞳白衣人，他沉声道我知道是谁在画我们。
数个白色茧房陈列其间，每一个都隔着玻璃，死死凝望着沈夜。
沈夜喉结微滚。
他能听见纸人身上浆糊干透的脆响，清晰望见最近那张纸人左眼的红墨水正缓缓流淌，宛若垂泪，留下蜿蜒如血泪的痕迹。
三秒过后，所有纸人骤然同时扬起下巴，刺啦一声碎裂成飞灰，粉末簌簌飘落，携来焦纸与铁锈交织的沉郁气息。零幕的光线映得他眼底泛青，他缓缓开口它需要亲眼看见我死。
咚的一声闷响，小傀倏然从展柜顶上跃下，拨浪鼓在半空急促震颤三下，鼓槌撞击的声响在寂静中格外刺耳，这个素来缩在阴影里的木偶，戏服边缘炸起细碎线头，原本彩绘的眼尾裂开一道细缝，露出里面缠着红绳的木芯。这是它跟着沈夜历经十七次死亡后，第一次主动示警。
沈夜猛然回头，镜中的他没动，但镜中他的倒影，正缓缓抬起右手，食指和拇指捏住自己左脸，轻轻一撕——皮肉分离的闷响虽未出现，可空气中却荡开一圈无形的波纹，仿佛现实本身被撕开了一道口子。
护城河桥的栏杆结着薄霜，寒气顺着金属渗入掌心。
沈夜站在桥中央，风掀起他黑色风衣下摆，露出里面别着的录音芯片——七段死亡时的心跳波形，每段都刻着不同的痛：溺水时的闷响，坠楼时的骤停，被画魂拖入画境时的紊乱颤动。芯片表面凝结着露水，触手冰凉。
“来吧。”他对着河面深吸一口气，寒风吹得鼻尖发疼，肺叶收缩如刀割，“让你看看什么叫真正的‘不死之魂’。”
跃下的瞬间，他听见自己的心跳在耳膜里轰鸣。
河水裹着冰碴灌进鼻腔时，体内十八道残响同时震颤——锈肺残响撑开肺泡，静默者残响屏蔽痛觉，画皮残响扭曲身形……所有不甘的意志在意识海翻涌，化作一道刺耳鸣响，像千座丧钟同时撞响。
河底沉眠百年的镇河石碑骤然震动，守兽石雕的眼缝间渗出一线暗红，缓缓淌入水中，晕开层层淡绯。千里之外，地下研究所的警报声骤然划破寂静，裴昭凝视着数据屏上疯狂跳动的曲线，指节攥得发白。他面前的全息投影中，无数光点正以护城河为中心向四周辐射，那是沈夜的死亡频率，每一道波纹都裹挟着十七次死亡的记忆碎片。他不是在逃命，裴昭声音发哑，他是在给自己立碑。
沈夜被一股腥甜气息呛醒，猛地咳出一口混着碎金的水。指尖触到唇边黏腻触感，那并非血色，而是朱砂混着金粉的泥浆。这并非上次困住他的水箱，此处温度更低，壁面凝着薄霜，头顶灯光泛着病态的绿晕。他撑着壁面起身，掌心压过玻璃内侧一道新刻的痕迹，低声道：“这是第十八次。”
