废弃祠堂的断墙漏风，穿堂风裹着铁锈般的血腥气钻进沈夜鼻腔，混着腐木与湿土的气息，在舌根泛起一股金属味——像是咬破了舌尖后吞咽下的血。
他抬手抹了把脸上的血，指腹在唇角洇开一道红痕，温热黏腻的触感尚未散去，耳道深处便传来一阵锐利抽痛，仿佛有细骨正从颅内缓慢生长，每一次呼吸都牵动神经末梢，像砂纸反复磨过听觉通道，刺啦作响。
而就在那痛感蔓延至太阳穴的瞬间，左胸猛地一烫，“焚身者”带起的灼热感顺着血管烧到指尖；肺叶却被“溺亡者”压着一块寒冰，冷得连呼出的气息都在喉间凝成霜雾，两种极端的痛楚在他体内撕扯，几乎要将灵魂劈成两半。
“收编？”他低笑一声，喉间滚出腥甜，指节捏得发白，指甲缝里还嵌着干涸的血痂，摩擦时隐隐渗出血丝。
低头看向膝头的《幽音考》残卷，泛黄的皮纸边缘，那行用血写的“叶十九曾破调，代价是忘却母亲面容”仍在缓缓蠕动，如同活物般在纤维中游走，墨迹边缘泛起极淡的檀香——是苏清影常用的古籍修复香膏味道，那种老方子她只肯用在最危险的记忆封印上。
“这香……是‘凝神膏’。”他喉结滚动，指尖轻轻抚过那行字，触感微黏，像是血与记忆一同渗进了纸页，“她又在无意识修补我读过的痕迹了？”
三天前苏清影刚脱离时间同化危机，按理说记忆该稳定了，可现在看来，那些被诡异侵蚀过的裂痕，比想象中更顽固，仍在以这种方式悄然反扑。
他迅速摸出银朱笔，在残卷四周画了个极小的困字诀。墨迹刚触到纸页，血字便像被烫到似的蜷缩成团，最终消失在纹路深处，只留下一点焦糊味，混着檀香残留在空气中，像是某种意识被强行封存后的余烬。
手机在裤袋里震动，是录音循环结束的提示音。
他调出那段跑调的《我在火中笑》，左耳塞上耳机时，刻意把音量调到最大。
荒腔走板的哼唱炸开，夹杂着“张姐，你这凶手牌藏得够深啊”的日常录音，刺耳得近乎癫狂。他闭了闭眼——左胸的残响果然安分了些，“第七人”残响甚至跟着跑调的旋律轻轻震颤，像失衡的钟摆终于找到了新的频率。
他知道，这些东西喜欢秩序：整齐的音高、稳定的节拍。一旦旋律崩坏，它们就像失重般找不到依附点，只能随混乱频率摇晃颤抖。
“认知错位。”他扯了扯嘴角，把这段音频设为手机铃声，“她要庄严的终曲，我偏给她菜市场砍价版。”
话音未落，窗外突然传来“咔啦”一声脆响——是纸人阵的方向。
他猛地抬头，月光透过破窗斜照进来，照亮供桌上蜡烛火苗拧成螺旋状，朝着窗棂方向倾斜，光影扭曲如挣扎的手指，投在墙上像一群无声呐喊的剪影。
“小傀？”他轻声唤了句。
红影从梁上窜下，流苏在半空划出残影，木头顶的红绸炸成蓬，拨浪鼓急颤两下，又用木手去抓他的袖口，往门外拽，掌心传来粗糙的摩擦感和一丝微弱的电流震颤——那是小傀示警时才会有的反应，像一根绷紧的弦突然拨响。
沈夜摸出背包里的朱砂匕首，跟着小傀翻过断墙，碎瓦划破外套袖口，布料撕裂声在死寂中格外清晰。村中静得反常，连野狗都不见踪影。越靠近坟地，风里飘来的不再是腐土味，而是浓重的松烟与尸油混合的气息，黏在鼻腔后端，令人作呕，仿佛整片土地都在缓慢腐烂。
残月悬在柳塘村坟地上空，纸人阵不知何时从村口桥栏蔓延到了坟头，白幡似的在墓碑间摇晃，发出细微的“簌簌”声，像是无数人在低语，在黑暗中编织一首无人听见的安魂曲。
他蹲下身，指尖轻触最近的纸人脸——表面的糊纸比普通纸人厚三倍，触感坚韧如皮革，唇部纤维排列异常紧密，凑近看竟像人类声带的纹理，微微泛着油光，还带着一丝尸油特有的滑腻。
“活祭品的替身载体。”他想起之前在纸人里发现的微型乐谱，掏出随身的小银刀割下一角，“用尸油和松烟墨显形。”
墨汁抹上纸角的瞬间，暗褐色的纹路浮现出来，是一行极小的工尺谱，末尾标注着“献声者：丙寅年溺毙童子”。
他瞳孔骤缩——丙寅年是二十年前，柳塘村确实出过一场暴雨引发的山洪，当时淹死了七个孩子，其中最小的才三岁。
“七个……但这里写着‘十三名献声者’。”他心头一沉，指尖不自觉摩挲着刀柄，“难道除了山洪，还有别的祭杀？”
