笔锋顿住，他盯着自己发抖的手，喉咙发紧：如果连都是假的，那我活过吗？
次日清晨，沈夜套着水电工的蓝马甲，蹲在老宅院的枯井前。晨雾未散，空气中浮动着腐叶与湿土的气息。
井已经被水泥封死十年，青苔在水泥缝里爬成深绿色的网，摸上去滑腻冰冷。
他摸出松烟墨，沿着裂缝涂抹，墨汁渗进缝隙的瞬间，墙面突然泛起幽蓝的光——是换脸人组织的脐带契，符纹像根扭曲的脐带，从井里一直缠到他脚边，触感如活物蠕动。
果然。他低声道，掏出相机正要拍摄，地面突然渗出一片水痕。
三股细流像三根小手指，在地砖上缓缓爬行，冰凉的湿意透过鞋底传来，最后拼成一行字：井下有你三岁时的鞋。
他的瞳孔剧烈收缩，呼吸一滞。
那是他唯一保留的母子合照里的物件——照片里，三岁的他坐在井边，脚边摆着双虎头鞋。
这张照片他锁在银行保险柜里，连苏清影都只看过扫描件。
水泥块被撬棍砸开的声音在老宅里回响，每一下都像敲在颅骨上。
沈夜扒开碎水泥，井里黑洞洞的，只有霉味混着潮气涌上来，钻进鼻腔，令人作呕。
他打亮手电筒，光束扫过井壁——除了青苔，什么都没有。
正打算收工，光束突然扫到井壁缝隙里卡着个东西：一本泡得发胀的日记本，封皮是褪色的粉，边角卷着，像被水浸了十年，指尖一碰便簌簌掉屑，散发出淡淡的腐香。
最后一页的字迹还清晰：别来找我，我不是你妈。墨水泛着幽绿的光，凑近时，颈间的骨笛突然轻颤——是井童残魂的共鸣，细微的震感顺着锁骨蔓延，像有人在轻轻叩门。
当晚，沈夜的床头又多了封信。
这次不是纸条，是本厚墩墩的育儿日记，纸页还滴着水，落在地板上积成小小水洼，字迹却工整如新：1992年3月12日，夜夜第一次自己系鞋带，左歪右扭的，像只小螃蟹......1993年5月7日，夜夜发烧，我喂他喝药，他皱着眉头说妈妈的手好暖......
他翻着翻着，太阳穴突突直跳，纸页的湿冷渗进指尖，可那些文字却像种子，在他脑子里生根发芽，他竟真的想起了系鞋带时母亲的笑喝药时掌心的温度。
可就在这时，腕间的残响·溺亡者突然剧烈抽搐——那是他九岁落井时的记忆：母亲把他推出井口，自己却被井里的东西拽了下去，他扒着井沿哭喊，母亲最后说的是，不是。
操你妈！他撕碎日记，残页飘得满地都是，像一场突如其来的雪。
纸屑落在地上像雪。他喘着气，忽然笑了一声。笑自己居然会心软，会想‘如果她是真的话’。可九岁的记忆不会骗人——她最后说的是‘跑’，不是‘乖宝’。差一个字，就是生死之隔。
他不想再被温柔杀死第二次。
他抓起童年那台老式录音机，和碎纸一起锁进保险箱。
金属门闭合的瞬间，他低声道：想靠回忆杀人？行啊，但我得先教会我的认亲。
话音未落，保险箱的缝隙里渗出黑水流，在地面缓缓爬行，冰凉黏腻，最后拼成两个字：。
沈夜凝视着那两个字，喉结不自觉地上下滚动了一下，心底翻涌的情绪难以名状。
他缓缓摸出手机，点开录音功能，对着空旷寂寥的地下室，声音轻而坚定地开口：“妈妈怕雷声，左手有块烧伤的疤痕，素来讨厌葱花的味道……”
窗外的月光透过狭小的窗棂漏进来，清辉洒落在他泛白的指节上，映得那双手微微发颤，却始终稳稳握着手机。
这一夜，他终究是未曾合眼。
手机里的录音文件数目悄然递增，从记忆一到记忆三十七，一段段音频里，皆是他竭力回想、拼凑出的，关于母亲最真实无伪的细碎过往，每一个细节都带着岁月沉淀的温度，藏着不愿被篡改的真心。
