深夜十一点，城市的霓虹早已淡去大半，“夜幕剧本杀” 店内只剩下吧台上方一盏昏黄的孤灯，将周遭的阴影拉得长长的，连空气都透着几分沉寂。
空调老旧的滴水声，像一根不知疲倦的节拍器，“嗒、嗒、嗒”，规律地敲在木质地板的同一个位置，在这份安静里显得格外清晰。
沈夜斜靠在吧台后的高脚椅上，指尖划着手机屏幕，百无聊赖地刷着短视频里的热闹片段 —— 与店里这份打烊前的宁静格格不入。作为这家小店的老板，他早已摸清了这份宁静的规律，却还是偶尔会被屏幕里的喧嚣衬得有些恍惚。
眼角余光无意间扫过角落的监控分屏时，沈夜原本松散的眉心忽然微微一蹙。分屏里是 c 区的《诡宅》主题房，空无一人的桌面上，一本摊开的剧本正一页、又一页地缓缓翻动，动作轻缓得像是有只看不见的手在耐心地逐字阅读。
那间房今天根本没开过，怎么会有动静？
“啧。” 沈夜轻啧一声，放下手机，指腹揉了揉有些干涩的眼尾 —— 最近盯店太久，连幻觉都开始出现了？他站起身，从吧台底下抄起手电筒，脚步踩在木质地板上，发出 “嘎吱、嘎吱” 的声响，在空旷的店里显得格外刺耳，甚至能听到细微的回声。
推开《诡宅》主题房的木门时，一股混合着旧纸张霉味和灰尘的阴冷气息扑面而来，比店里其他区域的温度低了好几度，让沈夜下意识地打了个寒颤。他抬手打开手电筒，光柱在桌面上扫过 —— 那本摊开的剧本安安静静地躺在那里，纹丝未动，书页边缘甚至还积着一层薄薄的灰，像是许久没被碰过。
一切正常。
沈夜站在门口，沉默了片刻，随即自嘲地勾了勾嘴角。“哎哟我去，这破摄像头又开始抽风了。” 他摇摇头，心里盘算着，“看来是时候换一套新的监控设备了，要不干脆利用一下这‘灵异’噱头，搞个‘本店真实闹鬼，剧本杀包月体验’的优惠活动？说不定还能成个网红打卡点。”
他关上门，转身走回吧台，将这件事归结为设备老化和自己连日操劳导致的精神疲惫。这年头实体娱乐不好做，经营这家小店几乎耗光了他所有的心力。
没等他歇多久，预约了今晚十一点半场《第七人》的玩家们就陆陆续续到了。
第一个进门的是个叫林小满的年轻女孩，一身亮黄色的运动装，像只刚出笼的百灵鸟，拉着同伴的胳膊一进门就睁着圆眼睛四处张望，嘴里还不停念叨着 “哇，这店的氛围好酷啊”，活力四射的样子瞬间打破了店里的沉闷。
第二个到的是赵猛，一个穿着洗得发白的格子衫的年轻男人，典型的程序员模样，肩膀微微内扣，带着点社恐的局促。他进门后没敢多看，径直缩到最不起眼的角落，从包里掏出耳机戴上，指尖无意识地在手机屏幕上点着，像是要把自己和周围的世界彻底隔开。
最后到的是个叫白薇的女人，三十岁上下，一身剪裁利落的黑衣，头发束成低马尾，眼神锐利得像是能看透人。她没像其他人那样打量店里的环境，反而从背包里掏出一个手掌大小的牛皮册子，册子封面上用朱砂画满了歪歪扭扭的符号，看着有些神秘。“最近阴气重，我习惯了带这个。” 她低声对同伴解释，语气平淡，“防一手总是没错的。”
沈夜靠在吧台上，不动声色地观察着这三位风格迥异的客人。多年的职业习惯让他的大脑飞速运转，悄悄给每个人贴上了初步的标签：活泼外向的大学生、沉默寡言的程序员、神秘学爱好者。
他今晚安排的《第七人》是个相当冷门的硬核推理本，流程枯燥，线索繁杂，极度考验玩家的耐心和逻辑。按他的经验，林小满这种活泼性子很可能中途失去耐心，赵猛这种社恐大概率全程闭麦，倒是那个叫白薇的女人，眼神里透着股冷静，或许能在推理环节带来点惊喜。
“好了，人到齐了，我们准备开始吧。” 沈夜拍了拍手，从吧台后走出来，引着三人向 b 区包房走去。
游戏准时开始，b 区包房里的灯光调得昏暗，暖黄色的光线下，六张印刷精美的角色卡牌被一一分发到玩家手中。沈夜站在桌旁，作为这场游戏的主持人，他清了清嗓子，正准备开口宣读开场白，指尖却忽然传来一阵莫名的凉意，像是碰到了冰块。
他低头一看，不知何时，指间竟多了一张卡牌。
那卡牌泛着陈旧的暗黄色，材质粗糙得像陈年的草纸，边缘磨损得厉害，边角还卷着，像是从某本破旧的古籍里硬生生撕下来的书页。卡牌上没有任何精美的插图，只有三个用类似血色的墨水写的大字 ——“第七人”，下方还跟着一行细小的字 ——“身份：观礼者”。
这张卡牌，根本不属于《第七人》的剧本 —— 他作为老板，对每个本子的道具都了如指掌。
沈夜的脑海里瞬间闪过一丝疑惑：这东西哪来的？是哪个玩家的恶作剧？他刚要开口询问，指尖的卡牌却忽然像融化的冰块一样，顺着指缝化开，一点点渗入皮肤，最后彻底消失不见。一股刺骨的阴冷寒意顺着指尖往上爬，瞬间窜上天灵盖，让他浑身的汗毛都竖了起来。
与此同时，整个房间的灯光突然开始以一种诡异的频率忽明忽暗，亮时刺眼，暗时几乎伸手不见五指。头顶空调机里那规律的 “嗒、嗒” 滴水声也戛然而止，取而代之的，是一种低沉、压抑的声音 —— 像是无数个孩童凑在一起，用喉咙最深处的气息哼唱着什么，调子扭曲又诡异，还偏偏和灯光闪烁的节奏完美同步，听得人头皮发麻。
在场的玩家们显然也察觉到了不对劲，纷纷停下动作抬头四顾，脸上原本轻松的玩闹表情渐渐凝固，取而代之的是不安。
“沈老板，这是你新加的特效吗？” 林小满强扯出一个笑容，试图活跃气氛，可声音里还是带着一丝不易察觉的发颤，“还挺…… 挺带感的。”
沈夜没有回答，他的心脏已开始狂跳，目光死死盯着桌面上方，原本投射角色介绍的光束不知何时开始扭曲、汇聚，最后竟在桌面上凝结成一行行像极了新鲜血液的猩红文字，而其上浮现的游戏规则 —— 一、游戏期间，任何人不得提及自己的真实姓名；二、游戏期间，所有人必须全程佩戴角色面具；三、若有人当众指出你在撒谎，你将立即受到惩罚 —— 根本不是《第七人》的规则！
