送走林小瞳后，沈夜一整个上午都在调试忆阵频率。
直到下午，阳光斜斜切进忆阵室，他才终于捕捉到第一缕外源声波。
沈夜坐在转椅上，指尖按在忆阵核心的水晶球上。
残响群的银芒在球内流转，突然，残响·静默者的雾霭里浮出段模糊的声波——
谢谢你让我做回自己。
是林小瞳的声音。带着鼻音，尾音微微发颤，像在哭又像在笑。
他猛地直起身子，水晶球里的银芒突然分裂成十七道，每道都裹着不同的声音碎片：卖早点的阿婆说小伙子多吃点，消防队员扛着水管喊，甚至有次他被诡镜割喉前，苏清影隔着门喊的沈夜！
这是......他屏住呼吸，看着残响·焚身者的火舌里飘出片焦黑的记忆——那是第十二次死亡时，他被黑焰灼烧的剧痛中，隐约听见街角流浪猫的喵叫。
此刻那声猫叫正清晰地在意识海里响起，它们在吸收外界的情感印记？
残响·坠者的螺旋阶梯突然在水晶球里旋转起来，带起的气流掀起桌上的笔记本。
沈夜盯着扉页上残响系统四个字，忽然笑了——那些曾经只承载他一人执念的灵体，现在正变成......可以传递意志的存在。
暮色漫进窗户时，他收拾好忆阵室，转身看见茶几上的老式录音机。
深棕外壳落着薄灰，是他从母亲旧物里翻出来的，里面录着段模糊的家书·一。
他伸手，指尖在录音机按钮上停顿了片刻。
窗外的梧桐叶沙沙作响，骨笛在胸口轻震，像在催促什么。
明天再听吧。他低声说，却没移开手。
月光爬上招牌时，录音机的指示灯在黑暗里微微发亮，像只等待睁开的眼睛。
金属门轴在晨光里发出细响。
沈夜将钥匙转到底，推开门的瞬间，风裹着街角早餐铺的豆浆香涌进来。
他没急着开灯，目光径直落在茶几上那台蒙尘的老式录音机上——深棕外壳的纹路里还嵌着半粒红豆，是昨夜苏清影端粥时不小心洒的。
该听听了。他喉结动了动，指尖在按钮上悬了三秒，像在确认什么，最终按下播放键。
兹啦——电流杂音先漫出来，接着是模糊的雨声，混着布料摩擦声。
母亲的声音比记忆里更年轻，带着点颤抖：昭昭，妈妈要出趟远门......
沈夜的手指无意识抠住沙发边缘。
这盘录音他听过三次，每次都只到这里。
但这次，杂音里突然窜出一道尖细的童声，像被揉皱的糖纸：哥哥，糖！
他猛地前倾，膝盖撞在茶几角。
录音机的磁带走得更急了，童声越来越清晰，混着母亲的轻斥：小渊别闹......
小渊？沈夜低念这个名字，后颈泛起凉意。
九岁那年的记忆突然翻涌——他被拐进巷口时，追出来的其实是养母，而真正的母亲，在更早的相册里，抱着两个穿同款虎头鞋的男孩。
他还记得那张藏在《诡事录》里的照片，不是梦。他们真的存在过。
他冲上楼翻出旧相册，泛黄的照片里，穿蓝布衫的女人蹲在槐树下，左边男孩攥着拨浪鼓，右边男孩正把糖往对方嘴里塞。
照片背面的铅笔字已经模糊：昭昭三岁，小渊三岁，糖豆分你一半。
是你……我一直忘了的名字。他对着照片轻声说，指腹蹭过右边男孩的眉眼——和镜子里的自己，有七分相似。
录音机还在响。
他冲下楼时，电流杂音突然炸开，童声穿透噪音：哥哥，我们说好要一起长大啊！
这一次，每个字都清晰得像刻进骨头里。
沈夜的呼吸顿住，手指死死掐住桌沿。
记忆里突然闪过归寂庵后崖的千年银杏，母亲日记里被茶水晕开的半页：哥......这次，我信你活着。——原来不是称呼养母的哥哥，而是......
