正午的阳光像一把淬了金的刀，劈开图书馆穹顶的彩窗，在修复台上投下菱形光斑。
沈夜的镊子尖悬在半空中，第七片灰烬被气流卷着打了个转，恰好嵌进前六片拼成的缺口里。
“规则……被篡改了，但未失效。”
他的喉结动了动，指节在木桌边缘压出月牙印。
消毒水味混着纸张焦糊气钻进鼻腔，这是苏清影抢救时被红线蛊虫引燃的古籍残片——当时他冲进icu时，她床头那本《民国婚俗志》正腾着幽蓝火苗，像在替谁销毁证据。
“所以你不是彻底失效，而是换了套判定逻辑。”他从白大褂口袋摸出钢笔，在笔记本上重重划了一道横线，“血线娘子要的‘真实情感’，现在变成需要‘行为与动机的绝对统一’了？除非有人用更高阶的‘契约拟态’重写了底层协议——就像当年封印她的那个人做的那样。”
笔尖在“完美恋爱剧本”几个字下画了三个圈。
当晚，他坐在家中电脑前，屏幕泛着冷光。七片灰烬的照片被逐帧比对，数据流如星河般滚动。当系统标记出最后一次未被红线记录的行为——她咳嗽时他递水——那一瞬，指尖传来杯壁的温热触感，耳畔是病房监护仪规律的滴答声，而记忆中的自己并未思考任务进度，只是本能地伸出手。
“原来如此。”他低声说，声音沙哑得像是从锈铁管中挤出，“它不认心跳加速或脸红，它只看动作背后有没有别的算计。”
凌晨三点的剧本杀店后巷，台灯在木桌上投下暖黄光晕。
沈夜的笔尖在“情感演出日志”上飞窜，纸页发出沙沙的摩擦声，如同春蚕啃食桑叶。
“场景一：雨中送伞——时间14:00，地点图书馆后巷，动作：脱外套罩她头顶，语言：‘别淋感冒了’。心理标注：模拟关心，真实情绪：观察蛊虫移动轨迹。”
他翻到第二页，应急方案用红笔加粗：“若苏清影瞳孔收缩（警惕信号），立即摊牌：‘这是作战计划’；若她耳尖泛红（动情前兆），加快推进到‘病床守夜’场景，用监护仪警报声转移注意力。”
最后一刻，他拨通电话，听筒里传来电流般的轻响。
“织女，我要一个背对背剪影，中间红线断成三截，末端缀银丝反光。”
对方沉默片刻：“真要这么做？用断线绣挑战契约根基？”
“正因是伪契，才要用伪艺破局。”
当晨光爬上窗棂时，他合上日志本，封皮上“剧本编号：x19·血线姻牢·修订版”的烫金字在微光里泛着冷光。
苏清影的病房飘着淡淡的百合香，带着一丝药水浸润后的甜腻，触鼻微凉。
沈夜推开门时，她正靠在床头翻《敦煌契约文书考》，腕间红痕淡了些，像被水洗过的红绳，在晨光中泛出柔弱的粉调。
“这是找人代工的。”他把绣品放在床头柜上。
布面是两人背对背的剪影，中间那道红线断成三截，线头处还绣着细碎的银线，在阳光下闪着金属光泽，仿佛有生命般微微颤动。指尖拂过针脚时，能察觉到异样的硬度——那是合金丝混织的痕迹，冰冷而锋利。
苏清影的指尖轻轻抚过断线，抬眼时眼底有笑意：“所以从明天开始，沈老板要给我演‘我喜欢你’的戏码？”
“不是告白，是作战计划。”沈夜退后两步，故意让背包带滑落，露出半本日志的封面。
他看见她的目光扫过“修订版”三个字，睫毛颤了颤——很好，她注意到了。
转身时，他听见身后传来纸张翻动的轻响，窸窣如蝶翼扑打。
不用回头也知道，她在翻那本《敦煌契约文书考》，在找“伪契”的古籍依据。
