苏清影的跑鞋碾过钟楼前的碎砖时，鞋带已经松开。
她顾不上系，发梢沾着地铁站台的风，怀里的《诗经注疏》烫得像块炭——那里面夹着她熬了三个通宵誊抄的《碑铭通解》，墨迹未干的纸页上还留着她熬夜时打翻的茶渍，此刻正随着她的心跳一下下灼着肋骨。
钟楼的木门虚掩着，门缝里漏出的光像条细蛇，缠上她的手腕。
她猛地推门而入，霉味混着铁锈味扑面而来，却盖不住背包里便签纸的血腥味——那是她用咬破的指尖写的“沈夜”，此刻正隔着布料往她皮肤上烙。
“啪嗒。”
背包落在积灰的木桌上时，扬起的尘雾里，她听见头顶传来瓦片碎裂的轻响。
抬头的瞬间，后颈的寒毛全竖了起来。
檐角蹲着个裹灰袍的身影，面巾只遮住下半张脸，露出的双眼泛着石碑般的青灰，像两潭结了冰的死水。
他掌心托着块巴掌大的石碑，碑面浮着淡青色的光，正随着他指节的轻叩，在空气中荡开一圈圈涟漪。
苏清影的太阳穴突然剧痛，眼前的景象开始重影。
她伸手扶住桌角，指甲缝里还凝着干涸的血珠——那是她在地铁站台咬的，为了记住沈夜的眼睛颜色，他笑起来时左边酒窝的位置，还有他总爱说“影影你记不记得”时尾音的轻颤。
可此刻，那些记忆像被人攥住了线头，正一寸寸往黑暗里抽。
“沈夜是……”她踉跄着后退，后背撞上冰凉的砖墙，“他是剧本杀店老板，会在下雨天煮姜茶，会……会在我修古籍时偷偷往我茶里加糖。”
灰袍人低笑一声，石碑的青光突然暴涨。
苏清影眼前一黑，喉间泛起腥甜——她想起沈夜说过，守默会的“认知剥离”是最阴毒的刀，不是直接杀死你，而是先剜走你心里最珍贵的东西，让你自己变成行尸走肉。
“不能忘……”她咬破舌尖，鲜血顺着下巴滴在《诗经注疏》上，晕开一朵暗红的花，“他说过要打破这个系统，说过‘只要有人记得，我们就不算输’。”
话音未落，一道黑影从她身侧掠过。
沈夜站在了她和灰袍人之间。
他的外套被风掀起，露出后颈那道泛着青的碑影，十六道残响在他周身盘旋，像十六团跳动的火焰。
他没有回头，却准确地握住了她颤抖的手，掌心的温度烫得她眼眶发酸——那是他被红绳绞碎时留下的旧疤，此刻正抵着她掌心里的血痕。
“记住这一刻。”他的声音很低，却像根钉子，“你为我流的血，我没忘。”
苏清影的手腕突然一暖。
一道青灰色的残响从他碑影里钻出来，缠绕住她的手腕——那是“锈肺者残响”，她记得，那是沈夜在密闭毒气室里挣扎了十七分钟才死去的那次，残响里还带着他当时急促的喘息声。
此刻，那残响的光影里浮现出细密的波纹，随着她剧烈的心跳和急促的呼吸，在空气中荡开层层红色涟漪。
涟漪所过之处，空气像被点燃的纸，浮现出一行行虚幻的文字：“沈夜未亡”“苏清影记得他”“他们想让我们忘记”。
“逆律者！”灰袍人暴喝，石碑上的青光骤盛，“竟以凡人情绪污染碑域！”他抬手一挥，石碑上的青光化作无数银针刺向那些文字。
文字被刺得支离破碎，却在地面留下灼痕，像用烧红的铁烙上去的，怎么擦都擦不掉。
沈夜转头看她，眼底的血丝像裂开的蛛网，却亮得惊人：“他们靠‘没人记得’来杀人，可只要还有一个人不肯闭眼，他们的碑就立不稳。”他猛地撕开衣领，胸口那道螺旋形的旧伤露了出来——那是他每次复活时，残响在血肉里刻下的印记，此刻正随着残响的共鸣微微发烫。
