来了。他望着塔下，沈夜盘坐的身影被十六道残响的光雾包裹。那些曾让沈夜痛不欲生的死亡记忆，此刻正像活物般钻进他体内，与心脏同频跳动。沈夜割破手掌时，血珠刚滴落就被残响吸走，伤口处腾起淡淡的血雾，带着铁锈味。他望着空中用鲜血画出的逆向碑阵，无名碑灵的声音在脑海里轰鸣：名立非由天，存灭自在心。这是碑灵沉睡千年后，第一次说出完整的话。
苏清影在古籍里查过，碑系最怕的不是力量，是被记住。沈夜望着城市里此起彼伏的光点，嘴角扬起带血的笑，他们用碑抹除名字，我就用千万张嘴重新刻出来。他想起第一次死亡时的不甘：被溺死在剧本杀店的密室水箱，耳边是诡异的低语没人会记得你；第二次被焚身，火焰里看见守默会的人用碑纹覆盖他的名字；第三次坠楼前，他听见苏清影哭着喊——那是他第一次知道，原来被人记住的声音，比任何残响都温暖。
残响——归源！沈夜的吼声震得信号塔钢架乱颤，声波如实质般掀飞几片瓦砾。全城所有提及的地方同时亮起：打印店的传单燃烧成凤凰，地铁涂鸦发出荧光，小学生的作文本灰烬飘向天空，吃播录屏的碎片在云端汇聚成光河。万千声音化作洪流，顺着光丝灌入他体内。他的身影开始半透明，像要消散，却又更清晰——每道透明的轮廓里，都映着某个记得他的人的脸：买烤肠的小女孩、借伞的打印店店员、被他带玩剧本杀的退休教师...
叶十九握紧刀柄，刀身映出沈夜的虚影。他突然开口：你要是死了，这名字还得我继续喊。
沈夜转头，眼里有星子在跳：那得看你有没有我能扛的命。
刹那间，无数碎片涌入脑海：雨夜巷口递来的烤肠、迷路孩童被送回的夜晚、一个声音说“规则不该用来封嘴”……那些他曾以为是梦的记忆，原来是某个人活过的痕迹。
话音未落，叶十九已跃下塔顶。玄铁刀划破空气的尖啸中，刀光如银河倾泻，直斩主碑底座第一根石柱。
轰——！地动山摇。主碑底座迸裂的石屑像暴雨般飞溅，灼热的碎石擦过脸颊，留下火辣辣的痛感；三座压制碑当场崩裂，十三名守者的石化外壳出现蛛网般的裂痕。叶十九单膝跪地，刀身没入石中半截，抬头时，看见沈夜的身影在夜空连闪七次——每闪一次，就有一道残响的怒吼炸响：那是溺亡者的水龙卷、焚身者的赤焰、坠楼者的飓风...
最终，沈夜站在主碑顶端，俯视下方的裴昭。裴昭仰头，第一次露出震惊之色。他看见沈夜身后浮着道漆黑巨碑虚影，没有编号，没有归类，只刻着：沈夜，生于不甘，存于不屈。碑下小字如刀刻：此名自主，不受碑律。
你说名字要靠碑来立。沈夜的声音不大，却像晨钟穿透整个圣所，余音在石壁间来回震荡，可我现在站在这儿，是因为有人不肯闭嘴。他抬手，指向城市里万千灯火，你看——我的碑，不在地下，在他们嘴里。
风起。漆黑碑影横贯天际，像把利刃劈开灰白色的归档裂隙。遥远的街角，扎羊角辫的小女孩拽着妈妈的衣角，指着夜空喊：妈妈，那个发光的名字...是不是叫沈夜？
妈妈抬头，原本空白的记忆突然翻涌：雨夜的巷口，穿格子衬衫的男人举着伞：进来躲躲吧，规则游戏我最懂。她眼眶发热，轻声道：是...是沈夜。
同一时刻，十七个曾玩过《雨夜凶铃》的玩家，在梦中听见熟悉的笑声：“欢迎来到夜幕。”
地底的归档裂隙开始崩解，玉笏地断成两截。裴昭望着沈夜身后的巨碑，终于听懂了那些他曾以为是残响诡术的声音——那不是幻觉，是被碑系强行抹除的、活人的记忆在呐喊。
晨光从地缝漏下时，沈夜摸了摸后颈。那里的碑影已经完全消散，取而代之的是道淡金色的印记，像朵正在绽放的花。
六点十七分了。他望着东方泛起的鱼肚白，轻声说。
城市尚未完全苏醒。某间图书馆的古籍修复室里，苏清影正擦拭着块破碎的碑片——那是她三年前从归档圣所废墟带出的残片，当时所有人都说它毫无价值。她指尖突然顿住——碑片上，隐约浮现出二字的刻痕，在晨光里泛着温暖的光。
