清晨六点十七分，城市像被按了暂停键的老电影。
沈夜坐在废弃信号塔顶层边缘，后背贴着还带着夜露凉意的金属支架，掌心那枚空白卡牌正随着呼吸微微发烫。
他记得昨夜穿过三条断电街区，鞋底踩碎了七片带血的玻璃——那是剧本之灵留下的路标。每走一步，卡牌就在胸口烫一次，直到爬上这锈迹斑斑的铁架。
他垂眸盯着卡面——那道细如发丝的裂痕，此刻正泛着诡异的银蓝，像条活物在皮肤下游走。
又来。他低声呢喃，喉结滚动。
上回在梦境里看见玻璃塔时，卡牌还只是温凉的；这回寒意直接窜上脊椎，连后颈那朵淡金色印记都跟着抽痛。
十六道残响在体内流转的韵律突然乱了一拍，像被什么外力拨弄的琴弦。
他闭眼，试图用惯用的剧本杀复盘思维梳理：玻璃塔、坠落的自己、第七扇门......上回是幻觉，这回卡牌发烫，说明不是梦。
意识刚沉入识海，玻璃塔的轮廓便在黑暗中浮现。
无数个他在透明楼层间重复着死亡：第一次溺亡时挣扎的手，第二次焚身时蜷缩的背，第三次坠楼时睁大的眼......这些画面本该是残响里封存的记忆碎片，此刻却像被人用红笔圈了重点，在视网膜上灼烧。
叮——
一声脆响惊得他睫毛猛颤。
抬眼望去，玻璃塔最顶层不知何时多了扇门。
枣红色木门上，七个血字正往下滴着黏腻的液体：第七人，请入场。
沈夜的指甲掐进掌心。
他想起苏清影昨晚在古籍修复室说的话：《幻戏志》里记载，七人成局是最危险的执念闭环。而此刻，卡牌裂痕处的温度已经烫得他几乎握不住，那热度顺着血管往心脏钻，像有人在他意识里敲锣打鼓：进来，进来。
是剧本之灵。他猛地睁眼，冷汗顺着下颌砸在金属支架上，它醒了。
图书馆地下修复室的台灯在此时地熄灭。
苏清影握着镊子的手顿住，《幻戏志》残页上的字迹在黑暗里泛着幽光：梁昭文日记·七月初三：我见到了第八门，它不在地上，而在人心。
若第七人不愿坠入，则轮回永续，执念成灾。
她的指尖在第七人三个字上轻轻划过，手机突然在桌面震动。
接通键刚按下，听筒里便传来忙音——不是占线，是信号被某种力量直接掐断的滋啦声。
沈夜？她指尖一颤，立刻撕下一页《幻戏志》，咬破手指画出血符贴于窗棂——这是她们约定的紧急联络法。然而符纸瞬间碳化，连灰都没剩下。
她抱紧碑片起身，指腹抚过那道新凿般的‘沈夜’刻痕——冰冷石面竟微微发烫，仿佛回应着远处某人的心跳。
有什么东西撞在窗玻璃上。
苏清影抬头，路灯下站着道身影。
叶十九的玄铁刀未出鞘，刀鞘上的银线在晨光里泛着冷光。
他望着她，抬手递来一张泛黄戏票，朱砂写的第七场，夜幕终章几个字还带着潮湿的腥气。
苏清影推开通向庭院的木门时，风卷着槐花香扑进来。
叶十九的手悬在半空，戏票边缘被风掀起一角。
她伸手去接，指尖刚触到纸页，耳畔便炸开一道低语：他在塔里......快救他。
那声音像冰锥扎进太阳穴。
苏清影踉跄一步，扶住门框才站稳。
再抬头时，叶十九已经转身走向阴影，玄铁刀在他背后投下细长的影子，像根指向老城区的箭头。
废弃影院的灰尘在光束里跳舞。
沈夜蹲在舞台中央，点燃第七盏魂灯。
橙红色的火光映着他紧绷的下颌线，十六道残响的光雾从他后颈的印记里飘出，在空中织成逆向回环阵列——这是他和苏清影翻遍古籍才找到的，能隔绝外界意识侵蚀的阵式。
这次不是被动防御。他对着空气低语，指尖抚过胸口那道螺旋状旧伤，我要进去，正面会会它。
残响们的光雾突然剧烈震颤，像在回应他的决心。
沈夜深吸一口气，闭目引导残响沉入识海。
呼吸声渐弱，直到细不可闻；心跳却越来越响，像战鼓在胸腔里擂动。
意识坠入黑暗的瞬间，玻璃塔的尖顶刺破夜幕。
沈夜站在第七层的镜面地板上，四周全是自己的倒影——每个倒影都在重复不同的死亡场景：溺亡时从喉咙里涌出的水泡，焚身时焦黑的指尖，锈肺时咳在掌心的血沫......
欢迎来到终章。
沙哑的男声从头顶传来。
沈夜抬头，穿导演黑袍的正从塔顶垂降，手中剧本燃烧着幽蓝火焰，你以为打破碑林就能逃脱？
每一次复活，都是我给你写的新台词。
