话音未落，四周镜面轰然爆裂。
沈夜瞳孔骤缩——那些本该与他共生的残响，此刻竟被扭曲成青面獠牙的傀儡：溺亡残响的水龙卷变成绞杀的水链，焚身残响的赤焰凝成烧红的烙铁，锈肺残响的咳嗽声化作利箭......
我愿成为故事本身。傀儡们齐声嘶吼，声音里混着他每一次死亡前的呜咽。
沈夜本能召唤无名碑灵，识海里却只传来一声闷响。它们被篡改了。碑灵的声音虚弱得像游丝，剧本之灵用你的执念做了牢笼。
冷汗顺着脊背往下淌。
沈夜后退半步，后腰抵上冰凉的镜面。
他突然想起苏清影说过的话：最坚固的防线，永远是最初的执念。
舌尖传来刺痛。
他狠狠咬破自己，腥甜的血味在口腔里炸开。
三年前的记忆如潮水涌来：火焰舔着天花板，他在密室水箱里拼命拍玻璃，指甲缝里全是血；耳边回荡着诡异的低语没人会记得你，可他在最后一刻用尽所有力气，在玻璃上划出我不想死四个血字......
那是我最初的不甘。沈夜抹了把嘴角的血，眼底燃起赤焰，不是你的剧本，是我的命。
冲击波从他心口炸响。
所有残响傀儡的嘶吼戛然而止，镜面地板出现蛛网般的裂痕。
那个穿黑袍的脸色骤变，剧本上的火焰开始摇晃。
第七人......未归位。
微弱的声音从心底升起。
沈夜猛然抬头——塔顶那扇木门不知何时洞开，门外是他从未见过的晨光。
他摸出一直攥在掌心的卡牌，裂痕处的银蓝光晕此刻亮得刺眼，像要把卡牌本身烧穿。
我不是演员。他对着黑袍笑，笑容里带着三分疯癫七分狠戾，我是读档玩家。
卡牌迎向剧本之灵的刹那，玻璃塔开始剧烈震颤。
黑袍的身影逐渐透明，他的尖叫被塔崩的轰鸣淹没：你不能......
我能。沈夜轻声说。
现实世界，影院银幕突然发出刺目白光。
那光影不属于现存胶片，也不是投影仪输出——它像是从未来的废墟里，倒流回来的一帧遗言。
苏清影撞开影院大门时，正看见那道光像利箭般扎进沈夜心口。
他面色青紫，呼吸细若游丝，额角全是冷汗。
沈夜！她扑过去，撕开怀里的《幻戏志》残页，将七人成局四字按在他额上，你说过要改写结局的！
你不能在这儿倒下！
话音未落，沈夜体内传来闷雷般的轰鸣。
十六道残响的光雾突然逆转方向，不再护着他的识海，而是以初次死亡之不甘为核心，在他周身布成闭环防御阵列。
光雾里浮起无数张脸：买烤肠的小女孩、借伞的打印店店员、被他带玩剧本杀的退休教师......
这些面孔，是他三年来唯一没删掉的npc对话记录——他曾以为只是日常碎片，此刻才懂，是他们让他还想活下去。
他在动！苏清影屏住呼吸。
沈夜的手指微微抽搐，后颈的淡金色印记开始绽放，像朵正在舒展花瓣的花。
识海之中，玻璃塔彻底崩塌。
沈夜站在一片废墟上，掌心卡牌的裂痕已经消失，取而代之的是一行小字：此卡，名为。
穿黑袍的最后看了他一眼，化作光点消散前，咬牙道：你赢了......但故事还没结束。
结束不结束，我说了算。沈夜对着空气说。
他低头看向自己的手，掌纹里还沾着咬破舌尖的血，从今天起，我的命，我自己写。
影院银幕上，一道从未存在过的光影闪过：穿黑衣的男人站在燃烧的剧本前，指尖夹着枚卡牌。
他抬头看向镜头，嘴角扬起一抹笑：下一章，该我出题了。
晨光透过破洞的银幕洒进来，照在沈夜脸上。
他的睫毛动了动，缓缓睁开眼。
废弃影院内尘埃未落。沈夜猛然睁眼。
苏清影蹲在他身边，听见他第一声呼吸时，窗外槐花正簌簌落下，像一场迟来的雪。
