废弃影院内尘埃未落，空气里浮动着胶片烧焦后的余味，像旧年烟火散尽的灰烬。
黑暗中有声音在拉扯他。
不是耳朵听见的，而是颅骨共振——像是胶片卡住时的嘶啦声，又像有人在他脑沟里翻找剧本。
他想喊，却只有肺叶艰难地抽动。每一次呼吸都像吞下碎玻璃，胸口那道螺旋状旧伤随着心跳鼓胀，仿佛里面埋着一颗即将破壳的卵，针尖般的痛感顺着血管蔓延至指尖。耳边传来细微的“滋滋”声，如同老式放映机启动前的预热，又似血液在耳膜内沸腾。
然后，他看见光。不是亮，而是颜色——淡金，一闪，烫了一下视网膜。
“……还没死？”
沈夜猛然睁眼，后颈淡金色印记骤然灼痛，像被火钳烙了一下。
胸口那道螺旋状旧伤跟着抽搐，无数细针顺着血管往心脏钻——这是吞噬剧本之灵核心后的反噬。
他撑着舞台边缘坐起，掌心那枚空白卡牌正贴着皮肤发烫，裂痕里渗出暗红纹路，像根跳动的血管，与他的脉搏同频。指尖触到地面时，粗糙的木刺扎进皮肉，混合着灰尘与干涸血渍的触感让他微微蹙眉。银幕上残留的光影还在晃，黑衣男人撕碎剧本的画面淡成残影，可就在他松气时，喉间突然泛起不属于自己的叹息：“……你赢了吗？”
沈夜的瞳孔缩成针尖。
那声音太像他，却带着老人才有的疲惫，像看透了所有轮回的悲悯。
他反手攥住胸口衣襟，指甲几乎掐进肉里——塔影沈夜没消失，那家伙钻进了残响系统的缝隙，成了附骨之疽。
“玩阴的是吧？”他扯动嘴角，血沫混着笑意在唇畔洇开，舌尖尝到铁锈般的腥甜。
意识沉入识海，十六道残响的光雾正焦躁地盘旋，像被惊飞的蜂群，嗡鸣声如低频电流刺入神经。
最前排那道泛着水纹的残响突然扭曲，竟发出他溺亡前的呜咽：“救……命……”
“闭嘴。”沈夜低喝一声，残响光雾猛地一滞，空气中荡开一圈无形涟漪，震得他太阳穴突跳。
他抹了把脸，摸到满手冷汗，湿腻黏稠，顺着指缝滑落，“现在不是内讧的时候。”
手机在裤袋里震动，金属外壳贴着大腿传来一阵阵麻痒，像有虫子在爬。
他摸出来，屏幕亮起的瞬间，苏清影的名字刺得他眼睛发酸——上回通话还是在玻璃塔崩塌前，她撕了《幻戏志》残页按在他额头上，说“你不能在这儿倒下”。
“喂？”他清了清嗓子，尽量让声音平稳，喉咙却仍带着砂纸摩擦般的沙哑。
“沈夜？”苏清影的声音带着明显的紧绷，“你现在在哪？”
“老城区废弃影院。”他低头看了眼地面，七盏魂灯只剩三盏还亮着，橙红的光在他脚边投下摇晃的影子，像垂死篝火最后的喘息，“刚醒。”
电话那头传来纸张翻动的脆响：“我在《幻戏志》里发现新线索，‘七人成局’后还有一行小字……”她顿了顿，“‘一人守门，六人献祭，第七人……即门本身。’”
沈夜的呼吸一滞，胸口仿佛被无形之手攥紧，旧伤处一阵闷痛，像有火焰在皮下燃烧。
他想起玻璃塔里那扇第七扇门，想起黑袍“自己”说“第七人，请入场”时的癫狂。
原来从一开始，剧本之灵就想把他变成困住执念的门？
“你现在立刻去信号塔。”苏清影的语速加快，“我调了监控，你十分钟前往那边走了——但那时候你应该还在昏迷。”她的指尖敲了敲桌面，咔、咔、咔，像倒计时的钟摆。
“我现在过去。”他站起身，残响光雾自动缠上他的手腕，冰凉滑腻，如蛇缠臂，却又带着微弱的脉动，仿佛在确认他的存在。
就在这时，喉间再次泛起那道苍老的声音，这次更清晰了些：“脚会带你去该去的地方。”
沈夜脚步一顿，低头看向自己的双腿——它们已经迈出了第一步。
信号塔的风比想象中更冷，刀锋般割过脸颊，带着铁锈与高空特有的干燥寒意。
沈夜扶着生锈的铁梯往上爬，每一步都能踩下大片铁锈，簌簌落下，在寂静中发出细微的噼啪声。
等爬到顶层，他的掌心全是红褐的锈迹，混着方才旧伤渗出的血，黏腻温热，像团凝固的火。
十六道残响在他四周浮起，水纹、火焰、焦黑的指节……每道残响都对应一次死亡。
他望着它们，突然想起苏清影说过的话：“残响是你的执念，但执念本身，会变成新的牢笼。”
“断开连接。”他闭着眼，伸出手。
最靠近的水纹残响迟疑着触碰到他的指尖，光雾突然碎裂成星点，消散前还在他手背烙下淡蓝印记——那是他第一次死亡时，在密室水箱里拍玻璃的位置，指尖至今记得那种冰冷与绝望的撞击感。
第二道火焰残响炸成火星时，他的后颈泛起灼痛，仿佛真的有烈焰舔舐皮肤。
第三道焦黑指节的残响消失时，他听见塔影沈夜的冷笑：“你要否定自己的不甘？没有这些，你连活过三回的资格都没有。”
“我要的不是活过。”沈夜咬破舌尖，腥甜涌进喉咙，舌尖的锐痛让他神志清明。
