他睁开眼，眼底映着十六道残响消散时的光，“是活着。”
最后一道残响消失的瞬间，识海深处传来轰鸣，如远古钟声震荡灵魂。
他沉入记忆基盘，看见三年前的自己——19岁的沈夜缩在火灾现场的角落，怀里抱着半张烧焦的剧本草稿，上面“夜幕终章”四个字还能辨认，纸页边缘仍在冒烟，散发出焦糊与油墨混合的气息。
“你看，从那时起你就渴望被讲述。”塔影沈夜的虚影在火光里浮现，声音像是从井底传来，“所以你一次次死，一次次活，只为让故事延续。”
少年沈夜抬头，眼里是他熟悉的不甘，泪水在火光中闪动，滚烫滴落在纸页上，发出轻微的“嗤”声。
沈夜蹲下身，轻轻拍了拍少年的肩，掌心传来瘦弱肩膀的颤抖，“我不是为了被写进故事。”他摸出怀里的空白卡牌，裂痕里的红纹正随着心跳发亮，温热贴着手心，“我是为了……能亲手写下结局。”
少年的眼睛突然亮了。
他松开攥着剧本的手，烧焦的纸页飘进火里，化作灰烬，轻盈旋转，最终湮灭于风中。
识海震动如雷。
所有残响突然从四面八方涌来，不再是被动生成的灵体，而是主动缠绕住沈夜的手腕、脚踝，冰凉中带着温度，像在确认他的存在。
水纹残响在他耳边低语：“这次，听你的。”声音如水流过耳道，带来一丝湿润的凉意。
火焰残响舔了舌他的指尖：“烧你想烧的。”热度短暂拂过，像夏日午后掠过的热风。
现实世界，信号塔的红色警示灯突然亮起，规律闪烁，如同警报的心跳。
叶十九跃上顶层平台时，玄铁刀鞘上的银线正泛着冷光——他感知到了异常波动，空气中弥漫着能量逸散后的静电味。
“后面。”沈夜头也不回地说。
叶十九的刀瞬间出鞘，金属摩擦声清越如鹤唳。
刀光划过的刹那，沈夜转身，将空白卡牌抛向空中。
卡牌旋转着展开，投出一段胶片影像：老放映员在塔底胶片室烧一卷标有“最终剧本”的影片，火光中他回头一笑，那笑容像极了沈夜此刻的模样，眼角的弧度、唇角的深浅，分毫不差。
“此局——终场谢幕。”十六道残响同时低语，声浪撞碎了无形波动，音波如潮水退去。
叶十九收刀入鞘时，空中只剩几片灰烬，飘落在沈夜脚边，触地时发出细微的“簌”声。
朝阳从云层后钻出来，镀得信号塔一片金红，金属结构在晨光中泛出暖橘色光泽。
沈夜望着远处城市的轮廓，影子里那道黑衣男人的轮廓正缓缓隐去，如同胶片播放完毕的最后一帧。
他摸出手机，给苏清影发了条消息：“碧螺春记得温着，我带烤肠回来。”
三天后。
“夜幕剧本杀”的木门吱呀一声打开，铰链发出陈旧而熟悉的呻吟。
沈夜站在门口，手里提着袋还冒着热气的烤肠，油脂香气在冷空气中袅袅升腾。
他弯腰擦门槛时，后颈淡金色印记若隐若现——这次不是被残响灼烧，而是像朵终于舒展的花，温润发光。
柜台后的苏清影抬头，目光掠过他掌心那枚不再震颤的卡牌。
卡牌正面，“我命”两个字在阳光下泛着温和的光，触手微暖，如春日初阳。
“今天有客人？”沈夜把烤肠放在她手边，抄起块抹布擦桌子，棉布摩擦木面，发出沙沙的节奏。
“预约了三车。”苏清影推了推眼镜，指尖轻轻碰了碰他手背的淡蓝印记，那一瞬，两人同时感受到一丝来自水底的凉意，“其中一车想玩《夜幕终章》。”
沈夜的动作顿了顿。
他望着墙上挂的“夜幕剧本杀”招牌——那是他19岁时亲手写的，墨迹早褪成了淡褐，边角微微卷起，像一页被反复翻阅的旧信。
“改个结局吧。”他笑着把抹布搭在椅背上，“这次，第七人不守门，他要走出去。”
窗外的阳光斜斜照进来，在地板上洒下一片金斑，温暖而宁静。
某个角落的影子里，一道几乎看不见的波纹闪过，像句没说完的台词，终于咽回了喉咙里。
沈夜瞥了一眼，嘴角微微扬起。
“好啊，现在轮到我来讲故事了。”
