灰白的空间里，那道与他一模一样的声音还在回响，带着一种机械式的礼貌，听得沈夜头皮发麻。
他悬浮在半空，脚下是无数断裂的、半透明的胶片，像一条破碎的时间长河。
每一帧画面都是他的人生片段：十九岁生日那天，剧本杀店开业的剪彩；二十岁时，被困火场，浓烟呛入肺部的绝望——灼热的气流撕扯着喉咙，每一次呼吸都像吞下烧红的铁屑；二十五岁，在信号塔顶端，第一次主动赴死时的决绝；以及无数次在诡异事件中死亡又复活的瞬间……这些记忆的碎片无声地流淌，构成了这片意识夹层的地面。胶片边缘锋利如刀，在他赤足踩踏时划出细微血痕，温热的触感提醒着他：这是他的痛，他的真实。
前方不远处，站着另一个“他”。
黑衣，黑裤，身形挺拔。
那张脸和沈夜别无二致，甚至连眼角的疲惫都模仿得惟妙惟肖。
但他的眼神太过清明，像两颗被擦拭得一尘不染的黑曜石，嘴角平直，没有任何弧度。
“你故意松开意识锚定，”影子的声音平稳得像人工智能，“就是为了引我现身？”
沈夜扯了扯嘴角，一个标准的、带着三分讥诮七分懒散的笑容浮现在脸上，这是他接待难缠顾客时的职业假笑。
“不然呢？留着你继续在外面败坏我的名声？我听说你还给小夏涨工资了，你知不知道我这个月房租还没交？”他摊了摊手，随即笑容一收，眼神变得锐利如刀，“说真的，你扮演得挺像，但业务能力不行。你以为你在模仿我？可你连吐槽都不会。”
沈夜向前飘了一步，逼近影子。空气泛起涟漪，仿佛穿过一层粘稠的膜，耳边传来记忆胶片摩擦的沙沙声，如同旧放映机运转的余响。
“我每次看到那些长得抽象的玩意儿，想骂娘的时候，脑子里至少能刷出三百条弹幕，从‘克苏鲁听了都得给你递根烟’到‘你这长相是对观众眼睛的物理攻击’。你呢？你跟我说话跟背台词一样，冷静，客观，毫无灵魂。”
影子的眉头几不可察地皱了一下，仿佛一个精密的程序出现了一丝微小的卡顿。皮肤表面闪过一道极淡的波纹，像是信号不良的画面抖动。
这个破绽一闪即逝，他立刻恢复了平静，声音里甚至带上了一丝居高临下的怜悯：“愤怒、恐惧、吐槽……这些都是无用的情绪，是你的弱点。我剔除了它们。我不需要成为你，我只需要……比你更像一个完美的‘沈夜’。”
“完美的沈夜？”沈夜像是听到了本年度最好笑的笑话，“完美的沈夜就不该存在。”
就在此刻，现实世界，剧本店外。
冰冷的雨丝打在玻璃橱窗上，汇成水流蜿蜒而下，映出街灯扭曲的倒影。
苏清影深吸一口气，将一张泛黄的《幻戏志》残页紧紧贴在玻璃上。纸面粗糙泛潮，指尖传来微微的刺痒感。
她从背包里掏出一支便携式紫外线灯，打开开关，幽紫色的光芒照射在纸页上。光线扫过的一瞬，空气中弥漫开一股淡淡的焦味，像是烧毁的底片。
原本空白的纸页上，一行用特殊墨汁写成的朱红色符文瞬间显现，如同活过来的血管，脉搏般微微跳动。
“影不可久居阳世，若本主唤名三遍，必现裂痕。”
她将脸贴近冰冷的玻璃，寒意顺着脸颊蔓延至耳廓，呼出的气息在玻璃上凝成一片白雾。
而后，她用尽全身力气，清晰而决绝地喊出了那个名字。
“沈夜！”
第一声落下，店内原本静止的空气猛地扭曲了一下，像被投入石子的水面，风铃轻颤，发出一声金属震鸣。
“沈夜！！”
第二声，挂在前台的风铃无风自动，发出一串急促的碰撞声，刺耳又尖锐，仿佛某种古老警报被唤醒。
“沈夜！！！”
第三声嘶喊，带着哭腔与不容置疑的意志，穿透了雨幕。雨水应声炸裂，玻璃上的水痕如泪痕般滑落。
店内，那个端坐在密室中央的“沈夜”身体猛地一僵，他缓缓抬起左手，只见手背的皮肤上，一道道细密的裂纹凭空出现，并迅速蔓延，如同即将崩裂的瓷器！裂缝中渗出暗红液体，散发出腐胶般的腥气。
“就是现在！”
剧本店的屋顶上，叶十九的身影如鬼魅般屹立在雨中。雨水顺着他的刀鞘滑落，滴入屋檐积水，溅起一圈圈涟漪。
他单手将那个封着黑丝的陶罐抛向空中，另一只手握着的玄铁刀在昏暗的天光下划出一道森然的寒芒。
“断！”
刀锋精准地斩过从陶罐中溢散出的那缕黑丝。黑丝断裂的刹那，发出类似胶片烧毁的“滋啦”声，空气中弥漫出一股焦臭。
“——啊啊啊！！！”
一声凄厉至极的尖啸瞬间从密室中爆发，那声音扭曲、高亢，充满了非人的痛苦，仿佛来自地狱深处的哀嚎。
意识夹层内，影子的身形剧烈地晃动了一下，他脸上那份完美的平静终于被打破，浮现出一丝痛苦。数据流在他瞳孔中飞速滚动，却无法修复正在崩解的自我。
“干得漂亮，我的后援团。”沈夜冷笑着，步步紧逼，“现在，我们来聊聊正事。你知道我为什么从一开始就能分辨出你吗？”
他指了指脚下流淌的记忆碎片。胶片中浮现出火灾现场的画面：火焰舔舐墙壁，热浪扑面而来，皮肤传来灼痛感。
