“因为真正的不甘，从来都不是冷静的。我在那场火灾里，被烧到皮开肉绽的时候，哭过、骂过、像条狗一样在地上打滚求饶过！我为了活下去，丢掉了所有的尊严！可你没有。”
沈夜的目光如炬，死死钉在影子的脸上。
“你把我最狼狈、最懦弱、最不像‘主角’的部分全都删了，只留下一个冷静分析、算无遗策、向死而生的‘完美复仇者’模板。你以为你在升级我？不，你只是个盗版的劣质手办！”
他猛然举起胸口那枚代表着“初始火灾”的白色徽章。徽章表面烫得惊人，灼痛顺着手掌神经直冲大脑。
“残响，认的是痛，不是剧本！你敢不敢让我召唤一次‘溺亡者’？”
影子听到“溺亡者”三个字，脸色骤然一变，那双清明的眼眸中第一次流露出一种名为“恐惧”的情绪，下意识地后退了一步。脚下的胶片发出碎裂的脆响。
“哈！哈哈哈哈！”沈夜放声大笑，笑声在这片灰白空间里回荡，充满了酣畅淋漓的快意，“你看，你怕了。因为它记得我在冰冷河水中窒息时的恐惧，记得肺部被灌满时的绝望，记得死亡那一刻的黑暗！而你……你这个冒牌货，根本就没死过！”
话音落下的瞬间，沈夜不再犹豫，主动撕开了自己灵魂深处的记忆封印！
就在他召唤出‘溺亡者’的刹那，现实中的神经末梢仿佛被千万根冰针刺穿——痛觉，是灵魂回归的信标。
现实世界，同步的震荡猛烈爆发。
密室里的沈夜身体剧烈抽搐，口中不受控制地涌出大量的清水，仿佛他真的正在溺水。水珠溅落在地板上，发出沉闷的“啪嗒”声，混合着急促的喘息与呜咽。
“沈夜！”苏清影破门而入，一把按住他不断颤抖的肩膀，指尖触到他湿透的衣衫，冰冷如尸。她将那页《幻戏志》死死压在他的心口，用尽最后的力气嘶喊：“记住你是谁！记住你说过要去看海！你叫沈夜！”
屋外，叶十九已布下最后一道“断影符”。
他将从各个角落搜集来的、被影子污染过的“人皮戏票”残片全部集中，划破指尖，滴血为引，猛地扔进一尊铜鼎中。鲜血滴落时发出“嗤”的一声，腾起青烟，带着铁锈味。
火焰冲天而起。
火光中，城市阴暗角落里的十七个流浪汉同时抱头惨叫，他们怀中视若珍宝的戏票瞬间化为灰烬，身上那层若有若无的黑气也随之消散。
意识夹层里，被冰水淹没的影子终于在极致的痛苦中发出了崩溃的怒吼，那声音不再是模仿沈夜，而是他自己扭曲的本音：“我只是想活下去！像你一样活着！有血有肉地活着！”
沈夜的手微微颤抖了一下，那声音像一根刺，扎进了他自己都不愿触碰的深渊。
“你可以活——”
冰冷的水流中，沈夜睁开了眼睛，目光冷酷如万年玄冰。
“——但不能用我的命。”
他抬起手，胸口的白色徽章爆发出前所未有的强光。
紧接着，“锈肺者”、“绞刑人”、“无头骑士”……十六道或明或暗的残响图腾在他身后齐齐亮起，如同一片璀璨而恐怖的星空。光芒交织成锁链，带着无可匹敌的意志，瞬间洞穿了影子的四肢，将他死死地钉在了虚空之中。
“不！！！”
在最后的哀嚎中，影子的身躯被强光分解、压缩，最终被吸入沈夜手中一枚凭空出现的新制空白卡牌里。
卡牌表面光华流转，缓缓浮现出一行冰冷的小字：“校准失败·残响污染源”。
黎明前最黑暗的时刻。
在那些无人记得的角落，七道由执念凝成的光柱早已悄然矗立，指向同一扇不存在于地图上的门。
沈夜坐在冰冷的密室地板上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来，大口大口地呼吸着，胸膛剧烈起伏。湿发贴在额前，水珠顺着眉骨滑落，刺痛眼皮。
桌上，那张封印着影子的卡牌静静地躺着。
他低头，看着自己左臂上那三道自己刻下的、依旧在渗血的伤痕，这一次，他没有感觉到痛，只感觉到一种久违的、掌控一切的真实感。指尖抚过伤口，血迹黏腻而温热。
门被轻轻推开，苏清影站在门口，带着泪痕的脸上写满了紧张与担忧，她轻声问：“……是你吗？”
沈夜缓缓抬头，迎着她关切的目光，扯出一个疲惫却真实的笑容，眼角终于有了属于他这个年纪该有的、熬夜过度的细纹。
“是我。”他声音沙哑，却无比坚定，“不过……可能得重新学一下，怎么当个人了。”
苏清影的眼泪终于决堤，却笑了出来。
而在城市边缘，一座早已废弃的胶片厂地下放映室里。
一台老旧的放映机上，一缕几乎透明的残魂缓缓睁开了眼睛。
他枯槁的脸上没有任何表情，只是静静地望着墙壁上那扇由光影构成的、虚幻的第八扇门，用只有自己能听见的声音喃喃自语：
“第七人已归位……八门，将启。”
