电话那头沉默了两秒。
沈夜低笑一声，笑声里裹着冰碴：“所以他们让我当第七人，以为我会像前人一样主动坠塔？可惜——”他的声音突然清亮起来，像刀尖挑开裹着糖衣的毒，“我偏要踹了这破门。”
废弃胶片厂的地下三层，霉味混着显影液的刺鼻气息钻进鼻腔，黏腻地附着在喉咙深处。
沈夜举着战术手电，光束扫过墙上斑驳的“危险勿入”标语，在尽头停住——那里立着一扇由七台老式放映机拼接而成的金属门，每台机器的胶片轮盘都在微微震颤，发出低频的嗡鸣，门缝里渗出股陈旧的胶片味，像被岁月浸泡过的电影票根，带着淡淡的焦糊与樟脑气息。
“血滴门心。”苏清影翻着《八门纪要》的手在发抖，纸页摩擦发出沙沙声，“第七人之血，激活轮盘。”
叶十九的玄铁刀横在胸前，刀身映出三人紧绷的脸，寒光凛冽，刀刃边缘甚至能听见空气被割裂的微响。
沈夜没说话。
他摸出随身的美工刀，在掌心划出一道血线。疼痛短暂而尖锐，随即被麻木取代。
暗红的血珠坠在轮盘中央的凹槽里，像一滴凝固的时间。
“咔——”
七台放映机同时转动，胶片卷动的“沙沙”声里，墙面的银幕突然亮起。
沈夜的瞳孔骤缩——银幕上的画面，竟是他自己！
二十岁的他在火场里打滚，浓烟熏得他睁不开眼，耳边是木材爆裂的噼啪声与远处消防车的嘶鸣；二十五岁的他在信号塔顶笑着跃下，风掀起他的衣角，呼啸灌满耳道；还有无数个他，在不同的诡异事件里死亡、复活，最后伏案写下一沓剧本草稿，最上面一页的标题赫然是《死亡回响：我的不甘凝聚成神》。
“所以……这一切，真是我写的？”
他的声音在发颤，不是恐惧，是愤怒——被命运当棋子耍的愤怒。
“轰！”
银幕突然炸裂成碎片，玻璃飞溅的瞬间，他闻到了一股熟悉的焦味——和当年火场里一模一样。
金属门的门缝缓缓张开，一股无法形容的“存在感”涌了出来——不是鬼气，不是怨气，而是一种“本该被遗忘的故事”正在苏醒，像一本被撕烂的书，突然开始自己续写结局。空气变得粘稠，每一次呼吸都像吞咽湿重的棉絮。
“此门之后，有誓。”无名碑灵的轰鸣震得三人耳膜生疼，十六道残响图腾在沈夜身后炸成一片光海，光影交错间，他仿佛看见无数个自己的残影在低语。
沈夜抹去脸上的血珠，将“锈肺者”徽章重重别回胸口。金属扣合的“咔哒”声，是他唯一能抓住的真实。
他望着那道缓缓开启的门缝，忽然笑了，笑得像当年第一次带本时，对着玩家说出“欢迎来到另一个世界”的模样。
“管你什么誓约、什么宿命——”他抬脚狠狠踹向那扇门，金属撞击声在地下三层回荡，震得头顶灰尘簌簌落下，“老子的命，现在归我自己管。”
门轰然洞开。
黑暗中，一双眼睛缓缓睁开。
而在他身后，玻璃少女的风铃声突然清晰起来，混着胶片转动的轻响，传来一句极轻的耳语：“欢迎来到……真实剧本。”
那一瞬，沈夜感到意识被猛地拽入深渊——无数画面在眼前闪回：火场中的哭喊、塔顶坠落的风声、剧本草稿一页页燃烧……有个声音在低语：“回来。”
再睁眼时，天已微明。
不知过了多久，他在颠簸中醒来，车窗外已是连绵丘陵。导航显示：目的地——青槐村，距市区47公里。手机屏幕还停留在苏清影的未读消息：“你消失了六小时，定位最后停在胶片厂。你还好吗？”
他摸了摸脸，指尖沾血已干涸成褐色。那个声音……是从井里来的。它认识我。
清晨六点十七分。
山村边缘的雾霭还未散尽，沈夜站在一口枯井边。
井沿的青苔上凝着露珠，倒映着他微沉的眉眼。
他摸出兜里的手机备忘录，最新一行字迹未删：“第125章 井底的声音，喊的是我的名字。”
风掠过井口，带起一声若有若无的低唤——像是谁在井下，轻轻说了句：“回来。”
