清晨六点十七分，山村边缘的雾霭还未散尽，沈夜站在枯井边，指腹摩挲着从自缢村民口中取出的骨片。
骨片泛着青灰，“十九”二字深嵌其中，像是用刀尖蘸着血剜出来的——那刻痕边缘参差，触感如枯骨裂口，指尖拂过时竟带起一丝细微的震颤，仿佛有未尽之音在指下低鸣。
他抬头望向祖祠方向，山风裹着断续哀乐撞进颅骨——那不是通过耳朵听见的，而是直接在神经里刮擦，像有人用生锈的铁丝搅碎脑浆。耳道深处传来湿漉漉的嗡响，如同腐叶贴在鼓膜上发酵；冷风掠过后颈，激起一层鸡皮疙瘩，像是无数亡魂正贴着他皮肤爬行。
“这旋律……”苏清影靠在老槐树上，指尖掐进树皮，脸色比雾霭更青，指甲缝里渗出淡褐色汁液，混着树皮碎屑黏在掌心。“它在模仿你每次死亡时的呼吸节奏。”她颈间挂着的“残响·骨笛”突然震颤，发出一声短促的嗡鸣，金属般的余音刺得人牙根发酸，惊得她后退半步，脚跟碾碎了几片落叶，脆响如骨节断裂。
沈夜瞳孔骤缩，上前一步按住那枚骨笛。
骨笛在掌心发烫，像是被什么东西认了出来——那热度不似火焰，倒像烧红的铁块贴在肉上，却又不灼伤，只有一种熟悉的、来自内脏深处的共鸣。
“不是招魂曲。”他压低声音，拇指抵住笛孔，指腹感受到孔缘微小的凹凸，那是旧伤留下的茧与笛身刻痕的契合，“是点名册。”
祖祠外老槐树下传来动静。
小哑巴蹲在青石板上，炭条在石面划出簌簌响——那声音干燥而密集，像虫子啃食朽木。沈夜转头时，正看见男孩画下的图景：一圈黑影围着个穿黑衣的男人，而那男人的影子被吊在树上。
小哑巴抬头，指了指沈夜，又用力戳自己耳朵，摇头。动作粗暴，耳垂撕裂的旧伤微微渗血。
苏清影蹲下身，声音放得极轻：“你是说……只有听不见的人，才能看清？”
男孩眼睛亮了，从怀里掏出半截焦黑的竹哨。
沈夜接过时，指尖触到内壁凹凸的刻痕——那是《火中笑》的前奏，三年前剧本杀开业时，他亲手给第一批玩家刻的纪念品。竹哨表面粗糙，带着火燎后的碳化颗粒，摩擦掌心时有种砂纸磨皮的刺痛感。他捏紧竹哨，竹刺扎进掌心，血腥味混着焦木气息在鼻腔漫开。“青姑在收集与我有关的记忆。”他低语，舌尖尝到铁锈味，“她在用这些织一张网，覆盖血脉和情感链接的集体葬礼。”
哀乐突然拔高，像是有人在祖祠里摔了铜盆——那一声炸响不只是听觉冲击，更像是从胸腔内部爆开，震得肋骨嗡鸣，喉头一甜。
沈夜扯下衬衫下摆，团成棉球塞进耳道，布料摩擦耳道带来短暂的物理隔绝，但颅内的刮擦感仍在加剧，像有细针顺着听觉神经往脑干钻。他闭眼，试图将意识沉入胸口那团灼热——如果“溺亡者”的窒息感能压痛，“静默者”是否也能筑墙？
第一次尝试失败，耳膜炸裂般刺痛，鼻血滴落在青石板上，溅出暗红星点；
第二次，肩胛之间浮现出暗红纹路，如烙印般浮现，嗡的一声，世界骤然安静了一瞬——随即一层无形隔音场在周身展开，外界声波被扭曲成沉闷的鼓点，像是隔着水幕听雷。
“我去地宫。”他对苏清影说，声音因耳道堵塞而显得沉闷，“你守着小哑巴，别靠近祖祠。”
苏清影抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“地宫有……”
“我知道。”沈夜反手握住她的手，指腹蹭过她腕间的脉搏，那跳动微弱而急促，像被困在笼中的鸟，“但必须弄清楚那些丝线连的是什么。”
地宫入口在祖祠香案下，推开石板时，霉味混着腐肉味涌出来——那气味浓稠如浆，吸一口便粘在喉咙，带着尸蜡与陈年血污的腥腻。战术手电光束扫过阶梯，照亮每级台阶上粘附的灰白色丝状物，像蜘蛛吐的茧，表面泛着湿滑的油光，踩上去时足底传来轻微的拉扯感。
他踩上第一阶，丝状物突然收紧，缠住脚踝——触感冰冷滑腻，如蛇类贴肤绞缠。胸口“残响·锈肺”发烫，浓烟灼烧肺部的记忆翻涌，他猛咳一声，痰中带血，丝线应声断裂，断口处飘出一缕灰烟，闻之令人作呕。
地宫里的景象让他呼吸一滞。
百具干尸倒悬如茧，嘴中吐出银丝，所有丝线都缠向中央一台“声谱机”——那东西由人肋骨做支架，喉骨当按键，正“嗡嗡”播放着那段哀乐。机器运转时发出低频震动，透过地面传至脚心，像有巨物在地下心跳。
更骇人的是，最前排一具茧的面容与苏清影分毫不差，干尸的嘴唇开合，竟发出她的声音：“沈夜……放过你自己吧。”——那音色极真，却少了温度，像录音带反复磨损后的失真回放，听得人脊背发凉。
“放屁。”沈夜咬破舌尖，腥甜在口腔漫开，强行压下心头翻涌的钝痛——那痛感不只是情绪，更像是一根铁钩从记忆深处拖出过往的残骸。
他召出“残响·溺亡者”，潮湿的窒息感裹住全身——皮肤瞬间泛起湿冷，仿佛真有河水灌入口鼻，耳边响起汩汩水声。这具残响在他被水鬼拖进河底时凝聚，此刻却在微微震颤，仿佛要融入那哀乐的频率。
“她在抽走残响宿主的执念。”沈夜抹了把嘴角的血，血珠滴落，在地面拉出细长红线，“把我们的不甘织进她的安眠梦里。”
他在山神庙躲了两天。
