耳道渗血，指尖颤抖，每一次呼吸都带着“锈肺”的灼痛，像吞着烧红的炭。
但那首哀乐的破绽，终于被他从十六次死亡的记忆里抠了出来——老哭丧婆说得对：九转安魂诀，第九转是撕魂。
三日后，村外孤庙。
老哭丧婆蹲在青石板上，点燃七盏纸灯摆成逆三角。火苗跳跃，映得她脸上沟壑如刻，烟气升腾，熏得人眼角发涩。她的脸隐在烟里，声音像砂纸擦过铁锅：“九转安魂诀，第九转是撕魂。青姑要的不是超度，是把你们的执念当棉花，塞她自己的梦。”
“丫头把你藏这儿，自己回祠堂盯着去了。”她瞥了眼沈夜，浑浊的眼珠不动，“你要是死了，她也活不成。”
沈夜盘膝坐在蒲团上，“残响·锈肺”被他唤醒到极限。铁腥味在鼻腔炸开，肺叶如被砂纸打磨；他又调动“残响·坠落者”——那是他从信号塔跃下时凝聚的，此刻正帮他感知节奏的失衡。风声、骨骼断裂声、心脏骤停前的空鼓感，在意识中层层叠加。
“每段副歌第三拍快了半拍。”他突然睁眼，眼底泛着冷光，瞳孔收缩如针尖，“像心跳骤停前的抽搐。她在害怕。”
当夜，他在破庙角落拆解骨笛。
《火中笑》的旋律被拆成碎片，又混进自己十六次死亡的喘息、咳嗽、怒骂——被浓烟呛到的闷咳，坠楼时风声里喊的“操”，被水鬼掐住脖子时的哽咽。笛身在他手中微微发烫，刻痕边缘磨得更锐，像要割破掌心。
“这些声音不是用来听的，”他摩挲着笛身刻痕，声音低得只有自己能听见，“是用来刺穿她编织的茧——当共鸣频率反向共振，执念就会倒灌。”
他对着骨笛吹了声气，笛音里裹着癫狂的笑：“这是给她的反招魂调。”
登台那晚，月黑风高。
祖祠前的晒谷场挤满村民，青姑立在高台上，人骨编钟挂了七排。风吹过，骨钟相撞，发出空洞的“叮——”，像亡魂在敲门。
她额间的纹路裂开，双目泛白，指尖拂过编钟，铜音混着哀乐炸响——那一声如雷贯耳，震得沈夜耳膜再度渗血，脚底土地都在震颤。
沈夜走上戏台，没跪没拜，直接举起骨笛。
第一声笛音出口，整片山林的鸦群扑棱棱飞起——那不是音乐，是嘲笑，是被按进泥里又爬起来的不甘，是被砍断手脚还要往前爬的疯劲。笛音尖锐、破碎、充满杂音，却像一把钝刀狠狠刮过灵魂。
编钟的音浪撞过来，被骨笛的杂音搅得支离破碎，空气中仿佛有看不见的波纹碰撞、撕裂。
青姑的脸色白了又青，指尖渗出血来，编钟上出现蛛网似的裂纹。“你怎么敢……”她嘶吼着后退，声音开始失真，“亵渎安息！”
“你连什么叫不甘都不懂。”沈夜收笛，骨笛在掌心发烫，温度灼人却不伤，“你说我该安息？好啊——”他猛地抬手，骨笛尖端对准她咽喉下方的空隙，那里是声带与气管交汇之处，也是所有声音的起点，“那就让你永远听着，我活着的声音。”
笛身刺入的瞬间，青姑体内爆发出百鬼哀嚎——那是被她强行收束的残响宿主之音，是被她碾碎的不甘与求生欲。那声音不只是听觉，更是从骨髓深处炸开的震荡，震得沈夜牙齿打颤，眼前发黑，仿佛千百个亡魂同时在他颅内嘶吼。
她的身体剧烈抽搐，眼睛突然清明了一瞬，张了张嘴，却被涌出的血沫呛住，喉咙里发出“咯咯”声，像是想说什么，最终只化作一道微弱的气息。
远处古松上，叶十九收刀入鞘。
刀鸣混着笛声散在风里，他留下一句低语：“你还没资格让我拔刀。”
沈夜望着他的背影，怀中竹哨突然发烫。
他摸出来，借月光看见内壁新浮现的细字：“第七人已动，第八门将泣。”
黎明微光洒在坍塌的戏台之上，焦木冒着残烟，空气中弥漫着硫磺与烧焦皮肉的混合气味。
沈夜单膝跪地，骨笛还插在青姑心口，指节因用力而发白，掌心被竹刺扎出血痕，血顺着手腕流下，在晨光中泛着暗金光泽。
他抬头望向东方，晨光割开云层，裂缝中仿佛有一只眼睛，在无数亡者低语的尽头静静凝视着他。
