他咬着牙，强行把这些死鬼的意志揉在一起，像在拧一条浸满血的毛巾。
他在压缩信息。
把这十六次死亡里关于“存档点”、关于“第零碑”、关于那个该死的“青姑仪式”的所有核心逻辑，全部剥离掉外壳，压缩成一段最纯粹的“概念”。
这不是声音，不是图像，是一种“知晓感”。
就像你看到火就知道烫，看到针尖就知道疼，不需要语言去解释。
给我进！
沈夜喉咙里发出一声低吼，鼻血滴滴答答落在磷粉上，溅起微小的火星，像夏夜里的萤火虫。
十二盏油灯猛地炸开一团幽蓝的火光，热浪扑面而来，将空气扭曲成波纹状。
火光扭曲，那些烟雾没有散去，而是聚在了一起。
那不是烟。那是十二个苏清影。
或者是说，是十二个“知识残影”。
她们有的穿着实验服，袖口沾着化学试剂的斑痕；有的穿着汉服，腰间佩着未完工的竹简；甚至还有一个穿着破烂的考古工装，裤脚还粘着黄土。
她们手牵手围成一个圈，嘴唇都在动。
没有声音。
但整个废弃工厂的钢架都在震动，咯吱作响，螺栓一颗颗崩落，那是某种高频的意念波正在强行改写这里的物理规则，连地面都在微微震颤。
门口突然卷进来一阵阴风，吹得油灯火苗齐齐偏向一侧，发出呜咽般的哨音。
裴烬来了。
这老怪物还是那副死人脸，手里拿着拂尘，但他没敢往里走。
因为他感觉到了。
一股庞大得恐怖的信息流正扑面而来。那不是攻击，那是强行灌输。
裴烬刚抬起手想把这些灯灭了，脑子里突然就多了一段东西。
“残响源于不甘，而规则，本就是被反复打破的东西。”
这段话根本没经过他的耳朵，直接像是钢印一样砸进了他的脑皮层，带着金属的冰冷与灼烧的痛感。
裴烬那个一直古井无波的脸上，第一次出现了名为“惊恐”的表情。
他踉跄着后退了一步，撞在门框上，发出沉闷的响声。
他不是怕疼，他是怕懂。
守默会最大的武器就是愚昧，而现在，这帮疯子把“知识”变成了病毒，只要你长了脑子，你就得中毒。
拦不住了。
十二盏灯同时爆燃，所有的光点汇聚成一束，直接冲破了那布满灰尘的厂房顶棚，撕裂瓦砾与蛛网，像一道无声的闪电。
那光极淡，如果不仔细看，甚至以为是路灯的反光。
但它确确实实刺破了那层笼罩在城市上空的死寂。
沈夜跪在阵法中间，七窍都在流血，视线已经模糊了，血丝从眼角滑落，在视野里拉出猩红的轨迹。
但他看着裴烬那副见了鬼的表情，还是忍不住把带血的牙齿露出来，扯出一个狰狞的笑。
傻了吧？
真以为烧了书就没事了？
只要这世上还有人不甘心，记忆这玩意儿，就算变成了灰，也能呛得你们这帮孙子咳嗽半辈子。
那束光钻进了云层，消失不见。
沈夜身子一歪，彻底栽倒在冷冰冰的水泥地上，脸颊贴着地面，还能感受到远处地铁轨道传来的微弱震颤。
与此同时，几公里外的市医院。
第一缕晨光刚刚爬上窗台，把白色的床单照得有些刺眼，光影在纤维间缓缓移动，像时间本身在爬行。
苏清影静静地坐在床边，双手放在膝盖上，那双原本空洞的眼睛，正盯着窗外那只停在树梢上的麻雀。
它歪着头，黑色的小眼睛眨了眨，忽然振翅飞走，留下一根羽毛轻轻飘落。
她没有动，但指尖在膝头轻轻划了一下——一个极小的“存”字。
