麻雀扑棱着翅膀飞走了，树梢晃了两下，掉下来一片枯黄的叶子。
苏清影的视线没动，还死死锁在那根空荡荡的树枝上。
她的嘴唇抿成一条发白的线，那种想说话却找不到声带震动频率的焦躁，让她的鼻翼微微翕动。
沈夜靠在门口，手里那盒烟已经被捏扁了。
他没过去打扰。
这时候哪怕一声咳嗽，都可能震碎她好不容易聚起来的那点精神气。
苏清影放在膝盖上的右手突然动了。
食指指尖抵着蓝白条纹的病号服，布料被压出一个小坑。
横，长撇，口。
是个“启”字。甲骨文的写法，像一只手正在推开一扇门。
写完第一遍，她停了一秒，又开始写第二遍。
指尖划过布料的沙沙声在死寂的病房里显得格外刺耳。
接着是第三遍，第四遍……速度越来越快，力道越来越重，直到指甲把那一小块布料磨得起毛，甚至抠进了肉里。
沈夜觉得心脏被人狠狠攥了一把，酸劲儿直冲鼻腔。
这不是在练字。
这是大脑皮层在被格式化之前，神经末梢最后的疯狂挣扎。
就像电脑蓝屏前，风扇会发了疯一样狂转。
不管是玉簪、盲文还是那个倒霉催的磷粉阵，载体只要是死的，就总会被销毁。
只要“守默会”那个名为“文明免疫”的杀毒软件还在运行，单点的存储就是个笑话。
既然单机存不住，那就搞分布式云存储。
沈夜转身离开病房，脚步很轻，但落地的每一下都像是踩在刀刃上。
两小时后，印刷厂地下密室。
空气里弥漫着一股发霉的纸浆味和廉价油墨的臭气，混着金属工具冷却时散发的铁腥。
墙上贴满了这两天从各个渠道搜罗来的剪报、打印纸，甚至还有几张写在餐巾纸上的潦草涂鸦，边缘被汗水浸得微微卷曲。
沈夜咬着半截没点燃的烟，视线在这些杂乱的信息间跳跃。
“地铁三号线广播故障，早高峰循环播放《封神演义》残篇评书，技术排查显示设备正常。”
“城南儿童公园翻修，水泥地面未干时浮现诡异浮雕，引发三名工人集体幻视，声称看见了‘会说话的鼎’。”
“市二模物理试卷，三道大题的空白处莫名显影出楔形文字，监考老师当场昏厥。”
这些都不是他干的。
昨晚那场仪式，他只是把“火种”撒了出去。
原本以为会被扑灭，没想到这火种没烧在纸上，而是直接烧进了人的潜意识里。
当知识不再依赖语言、文字这种显性载体，它就变成了一种直觉，一种本能，一种看一眼就能“意会”的病毒。
沈夜吐掉嘴里的烟蒂，那烟蒂在地上滚了两圈，停在一张皱巴巴的地图旁。
比起守着一个随时会崩溃的硬盘，把数据写入整个城市的操作系统才是正解。
他抓起桌上那个帆布包，大步流星地往外走。
包里装着七八个铜铃，那是他连夜改的。
里面的铃舌被换成了某种合金震荡片，摇起来没声音，但能发出一种特定频率的次声波。
这种频率，能跟“残响”共鸣。
这些铃不是发声的，是收音的——也是发信机。每一声“共鸣”，都在给城市的记忆操作系统写入一行新代码。
接下来的四个小时，沈夜跑遍了半个城区。
他在地铁站找到了那个曾用手机录下评书的上班族，在电子城堵住了那个修广播的技术员，最后在老茶馆的后厨，找到了那个正盯着茶叶沫发呆的老大爷。
没废话，没解释。
沈夜把铜铃往他们手里一塞，只留下一句神棍得不能再神棍的话：“觉得脑子发痒的时候，就摇一下。别管你想到了什么荒唐玩意儿，那就是真的。”
那个修广播的技术员一脸看神经病的表情，刚想把铃铛扔回来，手指碰到铃身的那一刻，整个人突然僵住了。
他的瞳孔猛地收缩，像是透过沈夜的肩膀，看到了一片并不存在的浩瀚书海。
沈夜没等他回过神，压低帽檐，转身融入了熙熙攘攘的人流。
这就对了。只要种子埋下去，浇水的事儿，老天爷会管。
与此同时，城西那座已经被烧了一半的儿童迷宫。
裴烬站在迷宫正中央，脚下是焦黑的塑胶颗粒，踩上去发出细微的“咯吱”声，像踩碎了无数微小的骨头。
他手里那柄一直不离身的拂尘，此刻秃得只剩几根毛，看起来滑稽又狼狈。
他盯着脚下的一块残砖。
那上面有一道被高温烧融的痕迹，扭曲得像是个鬼画符。
按照守默会的律令，这是“乱码”，是必须清除的污染。
可就在他的视线接触到那痕迹的一瞬间，脑子里那根一直紧绷的弦，突然被一只看不见的手拨了一下。
一段清晰无比的信息，没有任何前置铺垫，直接在他脑海里炸开：“此碑非石，乃心象之锚。凡触之者，皆可见真知。”
裴烬猛地摇头，想把那段话甩出去——可它扎得比钉子还深。
