他没读过这行字。
他发誓这辈子没见过这段话。
但这意思就像是他与生俱来的记忆，甚至比他记得自己叫什么还要清楚。
更让他毛骨悚然的是，昨晚做的那个梦。
梦里他在疯狂抄写那一本本被他亲手烧掉的《守默志略》。
早上醒来，枕边竟然真的有几粒还没散去的墨灰，指尖捻过，留下淡黑色的印痕。
就在这时，口袋里的通讯器疯了一样震动起来。
接通，对面传来下属带着哭腔的吼声：“首座！总坛出事了！禁书焚化炉……它自己着了！里面没书，全是空的，但那火就是灭不掉，而且……而且烟飘出来形成的形状，全是字！”
裴烬的手一抖，通讯器砸在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
他们一直在删库，却忘了人类的大脑本身就有云备份功能。
现在，那个叫沈夜的疯子，把恢复键给按了。
这就是遗忘的代价。
当你想彻底抹杀一样东西的时候，它的反作用力会把你连骨头带肉都给碾碎。
深夜十二点。
城市上空原本厚重的云层突然被撕开了一道口子。
分布在全市的三十七座老式钟楼，像是约好了一样，在同一秒钟敲响。
“当——”
这声音不属于任何一个时区，沉闷，古老，带着一种让人牙酸的穿透力，仿佛从地底深处爬出的低语。
气象局的卫星云图监控室里，值班员刚想打个哈欠，眼珠子差点瞪出来。
屏幕上，本市上空的云层正在快速流动，不是被风吹的，而是像有一双无形的大手在拨弄。
那些云团缓缓聚拢，拼成了一个巨大的、覆盖了整个城区的符号。
那不是甲骨文，也不是金文，那是一种从未出现过，但所有人一眼就能看懂的符号。
意思是：知者不焚。
市医院，302病房。
沈夜坐在床边的椅子上，手里削着一个苹果，果皮连成一条长长的线，垂在半空，断而未落。
病床上，苏清影紧闭的双眼下，睫毛剧烈颤抖着，如同被电流击穿的蝶翼。
窗外的钟声传进来的那一刻，她颅内像有一万卷竹简在烈火中翻腾，焦臭与墨香混作一团。某一瞬，所有碎片找到了自己的位置。
她的嘴唇微微张开，吐出了一句梦呓。
声音很轻，轻得像羽毛落地，但每个字都咬得字正腔圆。
“上古结绳而治，后世圣人易之以书契……”
这是《易经·系辞》里的句子。
沈夜的手一顿，刀刃切进了拇指，血珠子冒了出来，混进红红的苹果皮里，触感温热黏腻。
他没管伤口，只是反手握住了苏清影冰凉的手掌，把那个削好的苹果塞进自己嘴里，狠狠咬了一口，嚼得咔嚓作响，甜腥与铁锈味在口腔里交织。
忘了字？忘了怎么说话？
没事儿。
这整座城市，所有的风声、钟声、甚至是云流动的轨迹，现在都是你的外挂硬盘。
你想忘都忘不了。
沈夜站起身，把剩下的半个苹果放在床头柜上。
苏清影的呼吸已经变得平稳绵长，眉宇间那股纠结的死结终于散开了。
这局稳了。
但这只是个开始，守默会的那帮老古董一旦发现单纯的物理清除失效，肯定会动用更恶心的手段。
比如，直接修改底层逻辑。
他得去补给一下，脑子转了一整天，糖分严重不足。
沈夜推门而出，走廊里的灯光惨白得有些晃眼，映得他指尖的血痕泛出暗红。
他揉了揉发胀的太阳穴，走出了住院部大楼。
夜风很凉，吹在身上有点刺骨，袖口残留的血腥味被冷风一激，愈发明显。
走出医院大门时，他脚步微顿——街道出奇地安静，连远处高架上的车流声都模糊了。
抬头，云层正缓缓旋转，尚未成形，但已有异动。
第一声钟响传来时，他正站在便利店斜对面的斑马线中央，鞋底黏着一片湿漉漉的落叶。
那声音像从颅骨内部响起，震得他太阳穴突突直跳。
他没停下，继续往前走。
他们在天上写字？好啊。
那就让所有人都看见。
他在路边的一家24小时便利店门口停下，自动门感应到有人，“叮咚”一声滑开。
