店内冷气开得很足，吹得货架上的薯片袋子微微发颤——那声音像是谁在指甲上刮动粉笔，细碎而刺耳。
沈夜走到冰柜前，伸手捞了一瓶没有任何标签的矿泉水。指尖触到瓶身的瞬间，一股寒意顺着指骨窜上来，仿佛皮肤下有无数根细针正往外顶。
瓶身挂着细密的水珠，冰得掌心一激灵，连带着手腕内侧的旧伤疤都泛起一阵麻痒。
他拧开盖子仰头灌了一口，凉意顺着食道一路炸进胃里，像是一条银蛇蜿蜒而下，把那一整天都在超负荷运转的大脑物理降温。耳边嗡鸣渐歇，思绪如退潮后的礁石，一块块裸露出来。
走到收银台，扫码枪“滴”了一声，清脆得如同玻璃珠坠地。
“五元——”
机械女声的播报本该戛然而止，可那个“元”字的尾音，却诡异地往下沉了半个八度，像是老僧撞钟后的余韵，又像是某种听不懂的方言呢喃，在空气里多滞留了零点三秒。那声音黏稠得如同糖浆，贴着耳膜缓缓滑过。
正在低头刷手机的收银小哥动作顿了一下。
他下意识地掏了掏耳朵，眉头皱成个“川”字，嘴里嘟囔了一句：“这破机器是不是受潮了，听着脑仁疼。”说话时，他太阳穴突突直跳，仿佛有虫子在里面啃噬。
沈夜付了钱，嘴角微不可察地勾了一下。
疼就对了。
这可不是普通的电流麦，这是他三天前在连锁店后台植入的“语义噪声层”。
每一句报价、每一声欢迎光临，都混入了高频压缩的“残响”逻辑片段。
这玩意儿就像是往白开水里撒了一把跳跳糖，喝下去没毒，但能在你的潜意识里噼里啪啦炸上一整天。
这不是洗脑，是“语境污染”。
那些被守默会严防死守的禁忌知识，此刻正伪装成日常生活里的背景音，像流感病毒一样，随着每一次“叮咚”声，钻进这个城市几百万人的耳朵里。
沈夜推门而出，热浪重新裹了上来，像一张滚烫的砂纸擦过脸颊。刚转进旁边那条没有路灯的后巷，一阵发霉的陈旧纸张味儿就钻进了鼻孔，混合着墙角尿渍与铁锈的气息，令人喉头发紧。
阴影里，一个佝偻的影子像截枯木桩子似的立在那儿。
老校书人。
这老头没穿那身标志性的长衫，反而套了件满是油污的环卫工马甲，布料摩擦时发出沙沙声，像是干枯的蝉蜕在风中抖动。手里拄着的不是拐杖，而是一把断了齿的扫帚，金属柄在地上划出断续的刮痕。
他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一卷发黑的纸筒，那纸像是被烟熏过，边缘全是焦痕，散发着一股子令人作呕的土腥气，夹杂着一丝若有若无的烧焦毛发味。
“七年前焚书坑儒那会儿，我负责烧天文历法类。”老校书人的嗓子像是吞了把沙砾，哑得厉害，“这本书本来该烧成灰的……但我鬼迷心窍，偷留了一角塞进了鞋垫底下。”
沈夜没嫌脏，伸手接过来。
借着巷口微弱的路灯，他看清了上面的字。
那是手抄的小楷，墨迹深浅不一，有些笔画甚至洇成了墨团，字迹狂草，透着一股子抄写人当时的惊恐，仿佛每一个转折都是在颤抖中完成的。
《漏刻旁注》残页。
“上面写了什么？”沈夜手指摩挲着粗糙的纸面，指腹传来微微的刺痛感，像是有细小的倒刺扎进皮肤。
“津门之志，非记时也，乃存档之钥。”老校书人抬起浑浊的眼珠，死死盯着沈夜，“我们一直以为《津门漏刻志》是本记载古代计时的工具书，但我昨天翻出来重读，发现不对劲。那上面的刻度根本对不上时辰，对上的是——方位。”
沈夜瞳孔骤然收缩。
并不是什么时间记录。
那是上古时代遗留下来的“存档点”坐标加密图！
脑海中那些散乱的线索瞬间连成了一条直线。
为什么苏清影只是修复几本破书就会被守默会盯上？
为什么她每次触摸古籍都会引来怪事？
因为她根本不是在“读书”。
她的每一次修复，每一个填补残缺笔画的动作，本质上都是在给那些沉睡的坐标“通电”！
她在无意识中，正在激活一张覆盖全城的巨大存档网络。
守默会怕的不是她知道什么，而是怕她把这张“网”给修好了。
沈夜把残页塞进兜里，拍了拍老头的肩膀：“谢了。回去躲好，不管听见什么动静，别出门。”
老头颤巍巍地走了，脚步拖沓，扫帚尾端在水泥地上留下一道湿漉漉的痕迹。
沈夜转身回了剧本杀店。
他没开灯，熟练地绕过地上的杂物，直接钻进了工作间。
桌上堆满了乱七八糟的小玩意儿：几十个廉价的蓝牙音箱、一堆从批发市场淘来的奶茶杯套、还有几百张公交卡贴纸。
镜头扫过桌面角落——半张烧焦的a4纸，印着被红叉划掉的《守默会认知过滤白皮书·第读这本书时，无意间哼唱的儿歌旋律，被沈夜用手段“封”在了字里行间——此刻，那旋律竟从纸面渗出，化作一圈圈肉眼可见的波纹，如同水面上扩散的涟漪，轻轻震颤着空气。
书蠹精僵住了。
它吞得下浩如烟海的死板文字，却消化不了这种带着鲜活“人味”的情绪乱码。
那一瞬间，它体内成千上万条蛀虫仿佛同时接收到了错误的指令，有的想往左，有的想往右，有的想自杀。
“吱——！！！”
一声凄厉的尖啸刺破了寂静，尖锐得如同指甲刮过黑板，连通风井的铁壁都随之共振。
