这座城市正在经历一场史无前例的“电子休克”。
大楼外立面的巨幅led屏被强制切断，只剩下一片死寂的黑；商场的广播系统被物理拔线，滋滋的电流声代替了往日的流行歌；就连公园大爷手里那把破旧的二胡，都被巡查队以“传播未经审核频段”为由没收了。
守默会的“静默令”执行得彻彻底底，裴烬更是亲自带队，像个不知疲倦的幽灵，把每一个可能成为“信息节点”的地方都扫荡了一遍。
沈夜趴在天台栏杆上，低头看着楼下几辆呼啸而过的黑色巡逻车——轮胎碾过积水路面时溅起扇形水花，湿冷的风裹着铁锈与未散尽的消毒水味扑上他裸露的脖颈；他嘴里叼着根没点燃的烟，烟草干涩微苦的气息在唇齿间弥漫，喉结随一声嗤笑轻轻滚动。
这也是守默会那群老古董最大的软肋——他们以为只要拔了网线、砸了喇叭，就能把人的脑子格式化。
他们不知道，人类这种生物，越是不让记的东西，记得越牢。
他掏出手机，屏幕光映亮了他半张戏谑的脸，也映出天边云层深处透出的一线青灰——那是黎明将至却尚未破晓的窒息蓝。指尖冰凉，指腹划过玻璃屏时带起细微静电，噼啪一声轻响，像一粒火星坠入枯草。
信号被屏蔽了七成，但只要还在物理层面存在，就没有他钻不过去的空子。
手指轻点，一段只有十五秒的短视频上传成功。
标题只有四个字：《你会忘吗？》
画面粗糙且抖动，背景是一段咿咿呀呀、不成调的评弹小曲——三弦拨错了一个音，琵琶轮指略显滞涩，混着巷口阿婆摇蒲扇的窸窣声、远处电瓶车驶过减速带的“哐当”闷响；镜头聚焦在两只手上——一只属于沈夜，指节分明、虎口覆着薄茧，另一只纤细苍白，属于昏迷中的苏清影，手背浮着淡青血管，皮肤凉得像初春井水。
他握着她的手，指尖在她掌心一笔一划地写下两个字：存、续。
没有煽情的旁白，没有激昂的配乐，只有指腹摩擦皮肤的沙沙声——像砂纸轻磨宣纸，又似蚕食桑叶；还有那两个字落下时，那只苍白手掌极其细微的一次颤动，仿佛沉睡的蝶翼在气流中第一次翕张。
发送。
沈夜收起手机，重新看向这座死一般寂静的城市。
一分钟。两分钟。
原本漆黑一片的居民楼里，忽然亮起了一盏灯——暖黄光晕在玻璃窗后晕开，像一颗被擦亮的星子；紧接着是第二盏，第三盏……光斑次第亮起，边缘微微晃动，仿佛被晚风托着浮升。
像是一片干枯的草原上，落下了无数点星火。
楼下的街道上，一对躲在便利店门口的情侣忽然停下了争吵——女孩正把冰可乐罐贴在发烫的脸颊上，铝壳沁出细密水珠，男孩却突然抓起她沾着水汽的手，在她掌心画了个奇怪的符号；女孩愣了一下，眼圈红了，喉头滚动，没说话，只是把可乐罐攥得更紧，金属发出轻微的凹陷声。
公园长椅上，那个没了二胡的大爷，拉过旁边正在玩手机的孙子，用手指蘸着茶水，在石桌上写下一行根本不通顺的“古诗”——水痕蜿蜒，蒸腾得极慢，散发出微涩的陈年普洱气息。
更诡异的事情发生了。
有人惊讶地发现，视频里那个“存续”的手势，竟然跟脚下排水沟盖板上的镂空花纹一模一样——指尖拂过金属边缘，粗粝冰凉；有人盯着老旧小区墙皮脱落后露出的红砖纹路，脑子里莫名其妙蹦出了视频里的评弹调子，连同砖缝里钻出的几茎狗尾草在风里晃动的节奏，都严丝合缝。
这不是巧合。
这是沈夜这五年来，打着“剧本杀实景布置”的幌子，在城市各个角落埋下的“记忆信标”。
它们曾是毫无意义的涂鸦、因为施工失误留下的错位地砖、甚至是用烟头在墙上烫出的黑疤——如今，那些焦痕泛着哑光，地砖接缝渗出潮气，涂鸦颜料在月光下泛出幽微荧光。
直到这一刻，那个视频就像是一把通用的解码密钥，瞬间激活了这些沉默的死物。
整个城市，变成了一本巨大的、正在被所有人同步阅读的书——翻页声是窗扇被风吹开的“咔哒”，墨香是雨前泥土蒸腾的腥气，装帧线是路灯电线在风中绷紧的嗡鸣。
沈夜转身下了天台，直奔城西的一家废弃印刷厂。
满是油墨味的车间里，老校书人正跪在一面巨大的铜镜前——镜面蒙尘，却仍映出他佝偻的轮廓与额角滚落的汗珠，汗滴砸在水泥地上，“嘶”地一声蒸成白气；他手里捏着一块漆黑如墨的玉石碎片——那是沈夜这几次轮回拼死带回来的“墨心玉”，触手温润，却隐隐搏动，像一颗被摘下仍在跳动的心脏。
老头脸上全是冷汗，手指哆嗦得厉害，却还是坚定地把那块碎片硬生生按进了铜镜背面的凹槽里。
“当年你娘把我从火堆里拖出来时，就说了一句话：‘书可以烧，人不能忘。’”
“这把老骨头，也就这点用处了。”老校书人喘着粗气，声音像是破风箱，“把‘遗忘代价’转嫁给我。只要我不死，这一晚上的记忆，谁也别想删。”
沈夜没说话，只是走过去，递给他一瓶水——塑料瓶身沁着冷凝水，指尖相触时，他感到对方掌心灼热得异常。
他明白老头在干什么。他在把自己变成一个人形的“缓存服务器”。
所有被守默会试图抹除的群体记忆，都会通过这面镜子，备份到老头的大脑里。
这是一场注定会让人疯魔的献祭。
仪式启动。
铜镜表面泛起一层水波般的涟漪，原本映照出的破旧厂房消失了，取而代之的，是无数只手在空中描摹符号的画面，密密麻麻，宛如一场跨越空间的共舞——指甲刮过空气的锐响、手腕转动的筋骨轻响、呼吸急促的抽气声，竟在寂静中叠成一种奇异的和声。
而在那无数重叠的倒影深处，一个穿着病号服的虚幻身影悄然浮现。
苏清影站在一片由文字构成的星图之中，隔着镜面，对她轻轻点了一下头。
沈夜的心脏猛地跳漏了一拍。
成了。
半小时后，主干道。
