只要慢半拍，就是破绽。
沈夜没有动。他从口袋里摸出一把折叠刀，在左手中指上轻轻一划。刀刃切入皮肤的触感清晰可辨，温热的血珠涌出，带着轻微的刺痛与金属腥气。
三天前，他在切水果时切伤过这里。
如果对方追求的是“完美复刻”，那这个细节就是致命的诱饵。
他将那滴血珠蹭在了通风口的铁栅栏上，铁锈与鲜血接触时发出极细微的“滋”声，像毒蛇吞咽。然后悄无声息地退走。
就在他离开后不久，画室内的画家似乎闻到了什么。
他跌跌撞撞地扑向通风口，贪婪地用手指抹下那点血迹，如获至宝般点在了画像的眉心。指尖与画布接触时，竟传来一声类似婴儿啜泣的呜咽。
“三滴血开窍……成了！成了！”
旁边的阴影里，一个佝偻着背的画皮匠捧着一张惨白的人皮走了出来，声音颤抖：“大师，皮好了，趁热套上去，这就是最好的画布……”
凌晨三点，剧本杀店。
卷帘门半开，店里没开大灯，只在柜台上点了一盏老式的煤油灯。火焰摇曳不定，投在墙上的影子像一只挣扎的手。
沈夜坐在高脚凳上，手里把玩着一盒火柴。盒面粗糙，摩擦时发出沙沙的颗粒感。
脚步声在门外响起。
很轻，很有节奏，每一步的间距都像是用尺子量过一样精准。鞋跟敲击地面的声音干净利落，没有一丝拖泥带水，却偏偏少了一种“活人行走”该有的呼吸伴随律动。
门被推开。
一个穿着同款风衣的男人走了进来。
他长着和沈夜一模一样的脸，连眼角那颗泪痣的位置都丝毫不差。
冒牌货看着坐在灯下的沈夜，脸上没有任何表情，声音平直得像是一条死线：“你该让位了。我不死，不痛，不受残响侵蚀。我是更完美的延续。”
沈夜抬起头，看着这张脸，就像在照镜子。
“不得不说，顾青崖的手艺确实不错。”沈夜笑了笑，甚至还吹了声口哨，唇齿间逸出短促的气流声，“这皮囊做得真细致，连我都想给自己投一票。”
冒牌货没有理会他的调侃，一步步逼近：“你的身体已经到了极限，十六道残响的负荷随时会压垮你。把位置给我，这是最优解。”
“听起来是挺划算的。”
沈夜忽然从凳子上跳下来，但他并没有动手，而是慢条斯理地挽起了左手的袖子。布料摩擦小臂皮肤时发出细微的窸窣声。
在他左臂尺骨的位置，有一道蜿蜒丑陋的陈年旧疤。
那是他在第一次轮回中，为了躲避追杀从三楼跳下时摔断骨头留下的纪念。疤痕组织坚硬如瘤，指尖按压时能感受到皮下异物般的凸起，隐隐搏动着，仿佛埋藏的残响仍在低语。
“你很完美，真的。”沈夜指尖轻轻摩挲着那道疤痕，那下面似乎有什么东西正在滚烫地搏动，“逻辑无懈可击，数据精准无比。”
“但你有个致命的问题。”
冒牌货停下了脚步，眉头微微一皱——这个微表情，是沈夜从未有过的。
“嚓。”
火柴被擦燃。磷头与砂纸摩擦的刹那，爆出一点橙红火星，空气中弥漫开硫磺的刺鼻气味。
沈夜看着那簇小小的火苗，眼神瞬间变得狰狞而狂热：“你没死过。”
话音落下的瞬间，他手腕一抖，燃着的火柴在空中划出一道抛物线，精准地落在了墙角那堆早已泼满了煤油的厚重遮光帘上。
轰——！
火光冲天而起，瞬间吞没了半面墙壁。热浪扑面而来，睫毛都感到灼烫，皮肤如被烙铁轻抚，发出“噼啪”的脱水声。
而在那烈火舔舐的墙面上，一幅被沈夜亲手贴上去的素描画显露出来。
那画技简直烂得掉渣，线条歪七扭八，画的是一个满脸血污、肢体扭曲的人。
那是沈夜第一次惨死时的模样。
没有任何美感，只有扑面而来的痛苦、绝望，和深入骨髓的不甘。炭笔粗暴地涂抹在纸上，有些地方甚至划破了纸面，留下毛刺般的裂痕，仿佛作画之人当时正浑身颤抖。
嗡——！
沈夜体内，一直沉寂的十六道残响在这一刻齐声低鸣。
那不是恐惧的哀嚎，那是看到同类时的兴奋，是死过无数次才淬炼出的疯狂共鸣！
“啊——！！！”
原本面无表情的冒牌货突然发出一声凄厉的惨叫。
他猛地抱住脑袋，原本完美的五官开始剧烈扭曲，皮肤像蜡一样融化，露出了底下还没干透的油墨。那些从沈夜身上窃取的“死亡记忆”，此刻变成了最猛烈的毒药。
它根本无法理解那种痛楚，它的“完美”里，容不下这种残破的绝望。
“残响只认一种人。”
沈夜站在烈火中央，看着那个正在崩解成一滩烂泥的怪物，声音冷得像是从地狱里飘出来的。
“那就是像狗一样死过，又像鬼一样爬回来的人。”
冒牌货跪倒在地，那张完美的脸皮正在迅速剥落，露出了底下空洞的画布支架。
沈夜一脚踩在它那只正在融化的手上，俯下身，轻声说道：
“想当我？先学会——怎么死。”
火势越来越大，滚滚浓烟充斥着狭窄的店铺，高温烤得墙皮噼啪作响，木梁发出不堪重负的呻吟。
但沈夜并没有急着离开。
他站在燃烧的废墟中央，任由热浪扑打在脸上，目光穿过破碎的橱窗，看向了街道对面阴暗的巷口。
那里，似乎有一双眼睛正在注视着这场大火。
顾青崖的残念不会这么容易就消散。
这只是第一幅画，那个疯子手里，还有九十九张空白的画布。
火光映照在沈夜的瞳孔里，跳动着某种比火焰更危险的光芒。
