那把磨损最严重的铜钥匙，悬在锁孔前三厘米处，死死定住。
空气里不对劲。
一股子黏腻的甜腥味正顺着门缝往外渗，不像铁锈，倒像是把陈年的血块暴晒后再混进烧焦的骨灰里搅拌出来的味道——鼻腔一吸，喉头便泛起铁锈般的苦涩，舌尖甚至尝到了一丝腐烂蜜糖的余味。
沈夜的手指微微一僵，不动声色地收回钥匙，身体重心悄然向后移了半步。皮鞋底与水泥地摩擦时发出极轻的“沙”声，仿佛怕惊扰了什么沉睡之物。
目光上抬。
原本光秃秃的门框上方，那面白墙不知何时多出了一道极细的裂纹。
裂纹像是有生命般迅速崩开，挤出一扇不过巴掌宽的深漆色小木门。木板接缝处渗出微弱的阴冷气流，拂过眉梢时如蛇信舔舐，激起一层细密的寒栗。
门把手上挂着枚不知哪个朝代的铜铃铛，铃舌早被拗断了，是个哑铃。可就在他注视的瞬间，那铃身竟无声震颤了一下，像被某种不可听闻的低频声波扫过，耳膜深处传来一阵几乎无法察觉的嗡鸣。
沈夜眯起眼。
影户。
守默会档案里的绝密代号，专门吞吃活人存在的“概念违章建筑”。
全城这还是第五起，却是头一遭直接开到了他家门口。
他没有蠢到去推那扇门，甚至连呼吸节奏都压低了三分。每一次吐纳都控制在三秒一周期，胸腔起伏几近于无，生怕气息扰动了空气中那层看不见的平衡。
右手探进怀里，摸出一张边缘焦黑的纸片——那是昨晚游行时，那个断腿老兵硬塞给他的《守默志略》手抄残页。纸面粗糙如砂纸，触之即传来一种干枯树皮般的质感，隐约还带着旧墨与汗渍混合的气息。
沈夜两指夹住纸片，贴在那道正在轻微颤动的门缝上，嘴唇翕动，极低地念出一句晦涩的古文：“知者不焚，因火不能烧尽回响。”
纸片没有化灰，而是瞬间腾起一团惨绿色的火苗。
诡异的是，这火既不烫手也不向上烧，反而像是有意识的蛇，倏地一下钻进了门缝里——滑入时竟发出类似湿布撕裂的“嗤啦”声，随即消失不见。
下一秒，门内传来一声极轻的沙沙声。
那是狼毫笔饱蘸了浓墨，在粗糙的画布上狠狠拖过的声音，笔锋转折间还夹杂着细微的纤维断裂音，如同有人在暗处缓慢剥开一张人皮。
有人，在里面画画。
“画得很投入啊。”沈夜心里冷笑一声，脚下却像抹了油，转身就钻进了街角的监控死角。
这时候硬闯就是送死。
这扇门后的空间根本就不在三维坐标系里，进去大概率会被强行降维，成为某幅风景画里的一块垫脚石。
他从风衣内袋掏出一台外观磨损严重的老式胶片机。金属外壳冰凉刺骨，棱角已被无数次摩挲磨得圆润，快门键旁还残留着一道干涸的血痕。
对准自家店铺门口，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”连拍三张。
都不用等显影液，底片刚吐出来，上面的影像就自动浮现了。
照片里根本没有店铺大门，只有一幅竖立在虚空中的巨幅全身像。
画里的人穿着和他此时一模一样的风衣，正抬手做推门状。
唯一的区别是，那张脸上没有五官。
一片惨白。
而在画像的右下角，一行细如发丝的朱砂红字正在缓缓渗出，宛如新鲜血液自画布纤维中渗出，散发出淡淡的铁腥味：“第十八号容器，即将完工。”
沈夜盯着那张空白的脸，嘴角扯出一个极冷的弧度。
原来顾青崖那个疯画家的残念没死透。
这老鬼躲在阴沟里，还在搞他那套“百面归真”的邪术。
把自己当成了绝佳的“培养皿”，准备随时鸠占鹊巢。
更让沈夜后背发凉的是——他现在的记忆、思维、甚至此时此刻站在这里的这个“自己”，真的还是百分之百的原装货吗？
如果刚才他没忍住推了门，是不是那幅画就会彻底走出来，顶替他去生活，而他则会被封进画框里？
恐惧只持续了半秒，就被职业性的冷静强行压碎。
他掏出手机，调出一张城市地下管网图，手指飞快地滑动。屏幕反光映在他瞳孔中，像是一张蛛网在燃烧。
既然是作画，就得用颜料。
这种级别的邪术，普通颜料根本压不住，必须得用掺了磷粉的骨灰打底。
磷粉在下水道的流向，就是最好的导航仪。
半小时后，城北废弃美术学院。
沈夜像只壁虎般贴在地下画室的通风口外。
这里的空气里弥漫着让人作呕的松节油味，混杂着动物胶熬煮过度的腥臭，吸入肺里像有细针在刮擦支气管。
昏黄的烛火下，一个穿着破烂长衫的青年背对着他坐着。
这人双眼的位置被两团浓墨涂死，手里的一杆画笔却运笔如飞，笔尖与画布接触时发出“簌簌”的摩擦声，节奏稳定得如同心跳。
在他面前，立着一幅已经完成了99%的画像。
画里的沈夜闭着眼，神态安详得像个死人，胸口却有着微弱的起伏——若非亲眼所见，几乎要以为那胸膛之下真有呼吸在流动。
而在画家身旁，还站着个半人高的木偶小人。
“啪。”
小傀木偶突然抬起右手，极其自然地挠了挠后颈——那是沈夜思考时的惯用动作。动作完成时，关节处发出一声清脆的“咔哒”，如同钟表齿轮咬合。
几乎是同一瞬间，画家笔下的那个“沈夜”，脖颈处也多了一笔细微的褶皱。
这群疯子在实时同步他的行为数据！
沈夜体内，编号04的“残响·映影者”忽然剧烈震颤起来。
这道残响是他某次被镜中鬼杀死后获得的，能敏锐捕捉到一切视觉欺诈。
那一瞬，沈夜看清了。
每当那个木偶模仿他的动作时，空气中都会荡开一圈极其微弱的波纹。
那是数据传输的延迟。
虽然只有零点几秒，但那个冒牌货，永远比他慢半拍。
