他们走进那间兼作厨房和休息室的屋子。屋里光线昏暗，弥漫着一股煤烟、汗水和陈旧物品混合的气味。墙壁被灶火熏得发黑，一张破旧的木桌上，放着几个搪瓷缸子，缸体上的红字早已磨损不清。一个看起来同样饱经风霜的老妇人，正坐在小马扎上择着一种看起来干巴巴的野菜，见到他们，也只是抬起眼皮看了看，便又低下头去，继续手里的活计，仿佛对外来者的闯入早已习以为常。
苏念从水缸里舀了水，那水带着一股淡淡的土腥气。她递给周凡一碗，自己也喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了戈壁烈日带来的焦渴。
元宝跟在后面，好奇地嗅着屋子里陌生的气味，它走到老妇人脚边，小心地闻了闻她篮子里的野菜。老妇人停下动作，伸出粗糙的手，轻轻摸了摸元宝的头，脸上竟露出一丝几乎难以察觉的、极其微弱的笑意。元宝温顺地摇了摇尾巴。
通过简单而困难的交谈（老人的汉语带着浓重口音，且惜字如金），他们得知，老人和他的老伴在这里看守这个道班，已经三十多年了。儿女都在遥远的城里，很少回来。平日里，就是维护这一段几十公里长的路面，清理边沟，补填坑洼，确保这条连接着远方与远方的“血管”不会堵塞。
“没什么人走了，”老人望着门外空寂的公路，声音沙哑得像风吹过干枯的胡杨叶，“车也少了。就我们两个老家伙，守着。”
他的语气平淡，听不出抱怨，也听不出自豪，就像在陈述一个如同日出日落般自然的事实。但周凡和苏念却从中，感受到了一种惊心动魄的坚守。三十多年，一万多个日日夜夜，就在这几乎与世隔绝的荒凉之地，与风沙为伴，与寂寞为邻，只是为了守护这一段看似微不足道的公路。这需要一种何等强大的、近乎于本能的耐性与韧性？
离开时，周凡将车上备着的一些水果和罐头，硬塞给了老人。老人没有推辞，只是默默收下，然后站在院门口，一直目送着他们的车远去。
后视镜里，那几排低矮的红砖房，那个佝偻的身影，在无垠的戈壁背景下，渺小得如同几粒尘埃。然而，正是这千千万万粒“尘埃”般的坚守，才铺就了条条通往远方的路。道班的坚守，是一种沉默的、不被看见的伟大，它如同路基下的碎石，平凡，却承载着所有通向远方的重量。元宝也回望着那道班，直到它消失在视野的尽头，才轻轻地“呜”了一声，重新趴了下来。
