戈壁的风，是常年不歇的呜咽，带着沙砾的粗糙和太阳落山后残存的焦灼，一遍遍打磨着这片看似了无生机的土地。
那风声里，没有江南烟雨的温柔，也没有林海松涛的澎湃，只有一种单调而固执的嘶鸣，像是大地干裂的嘴唇在反复咀嚼着寂寞。
天地在这里被剥去了所有浮华的装饰，变得格外简单，也格外残酷：
头顶是凝固般的、钴蓝色的天穹，高远得让人心生敬畏；
脚下是无垠的、由沙石和稀疏的、挣扎求生的梭梭、骆驼刺构成的荒原。
色彩被简化到极致，只剩下土黄、赭红与天蓝，构成一种近乎原始的、沉默的对抗。
周凡的白色房车，在这片广袤的枯寂中，如同一个缓慢移动的、微不足道的银色甲虫，在天地这幅巨画上，拖出一道浅淡的、随时可能被风沙抹去的痕。
车轮碾过碎石，发出单调而固执的声响，仿佛在叩问这片沉默的土地。
根据系统模糊的指引和沿途几近湮灭的、被流沙半掩的车辙印，他偏离了主路，最终在一片几乎被流沙吞噬的、只剩下几段残破土墙的废墟旁，找到了那处治沙点——与其说是站点，不如说是几个被风沙反复雕刻后，顽强存留的、人类意志的印记。
几间低矮的、用土坯和芦苇搭建的窝棚，几乎与大地融为一体，像是从戈壁里自然生长出来的土丘。
一片用枯草扎成的、望不到边的方格沙障，如同巨大的、破碎的棋盘，艰难地网住一小片泛着可怜绿意的土地。那绿色，是如此的怯懦，又是如此的勇敢，在无边的灰黄中，刺痛着周凡的眼睛。
一位老人，正和两个脸上还带着学生气的年轻人，在午后依然毒辣的日头下，修补着被昨夜狂风撕裂的草方格。阳光毫无遮拦地倾泻下来，把他们的影子缩成短短的一团，紧紧贴在滚烫的沙地上。
老人抬起头，脸上是戈壁风沙千刀万剐后留下的深壑，皮肤黝黑皴裂，像老榆树的皮，每一道皱纹里仿佛都藏着沙粒。
他看了周凡一眼，眼神浑浊，却有种磐石般的沉静，只是微微点了点头，算是打过招呼，便又俯下身去，继续他手中的活计。
那双布满厚茧、指甲缝里嵌满沙土、指节因长年劳作而明显变形的手，灵巧却有力地，将一束束枯草编织、嵌入松软的沙中。
动作熟练得近乎本能，带着一种与时间、与风沙漫长抗衡后的疲惫与深入骨髓的执着。
周凡带着车上富余的矿泉水和一些耐储存的食物走过去，简单表明来意。
老人沉默地接过水，没有客气，仰头灌了一大口，喉结剧烈地滚动着，水流顺着他深刻的嘴角淌下，迅速被干燥得能点燃的空气蒸发，只留下一道迅速变浅的水痕。
他用沙哑得如同砂纸摩擦的声音说：“没啥好记录的，就是种树，固沙，年复一年。来了，走了，都一样。”
他的话语，也像这戈壁的景物，简练，干硬，不带多余的水分。
但周凡没有离开。
他架起相机，镜头沉默地对准了这片土地和土地上的人。
他不再仅仅追求构图和光影，而是试图去捕捉那种嵌入土地的生命力。
他记录那双仿佛与沙土融为一体的手，记录年轻志愿者在烈日下汗流浃背、皮肤晒得通红脱皮、却眼神明亮如星火的坚持，记录那片在无数草方格庇护下，颤巍巍探出头的、嫩绿的梭梭苗和沙打旺。
那一点点绿，在这片望不到边的灰黄里，微弱得像狂风中的烛火，仿佛下一刻就要熄灭，却又倔强得如同永不投降的宣言，牢牢钉在大地上。
本章未完，点击下一页继续阅读。
