天津港的集装箱码头，装卸工老赵正扛着第三十七袋化肥踏上跳板。他的腰椎早在五年前就查出椎间盘突出，阴雨天疼得直不起腰。今天这批货必须在天亮前装完，工头承诺完工每人加两百块。老赵咬紧牙关，额角的汗珠滴在锈蚀的甲板上。
当他在搬运第四十三袋时突然跪倒在地，右腿彻底失去了知觉。工友们围上来时，老赵的第一反应是抓住工头的裤脚：\别扣我工钱...我歇会儿就能继续...\
重复性劳损对关节的毁灭性打击。郝铁写下这行字时，墨迹透纸背。老赵正被抬上救护车，他盯着车顶闪烁的蓝灯，想起老家正在念高中的儿子——这孩子总在作文里写\我的父亲是钢铁巨人\，却不知道巨人的脊椎早已布满裂痕。
郝铁合上笔记本，月光透过窗棂在他脸上投下明暗交错的光影。第二个侍女正轻手轻脚地添茶，腕间的银镯碰出细碎声响。他忽然抓住她的手腕，少女惊惶抬头，看见主人眼中从未有过的悲悯。
\你哥哥...\郝铁指尖轻抚她虎口处的茧子，\是打捞工？\
侍女手中的茶壶微微一颤，碧螺春的清香在夜色里漫开，像某种无声的答案。郝铁松开手，望向窗外无边的黑暗——那些被时代巨轮碾过的人们，正在用血肉之躯填补着进步的沟壑。而他能做的，不过是在这方寸书斋里，为这些注定被遗忘的生命留下几行注脚。
茶凉了。他又翻开新的一页。
