第2章 《员工守则》的悖论

回到廉价出租屋的李默，做的第一件事就是反锁房门，然后打开那本厚重的《员工守则》。台灯昏黄的光线下，硬皮封面触手冰凉，仿佛能吸走周围的热量。

他本以为会看到一套严谨的护理流程和职业道德规范，但翻开第一页，他就知道自己大错特错。

“塞勒姆安宁精神疗养中心员工守则（绝密版）”

“前言：恭喜你加入我们。生存的第一步，是相信本书的每一个字，即使它们违背你的常识、理性乃至对宇宙的认知。记住，在这里，常识是奢侈品，而规则是唯一的护身符。”

李默皱起眉头，这前言写得像劣质恐怖小说的开场白。他继续往下翻，具体的条款更是荒诞不经，挑战着他的理解极限：

* “条款读一本精神错乱者写的幻想笔记。他试图用理性去理解：“看来这里的病人都患有极其严重的妄想症，伴有强烈的共情和感应症状。这些条款……大概是某种经过验证的、针对特定妄想内容的‘情景对话脚本’和‘行为矫正指南’？目的是通过扮演进入他们的世界，再通过特定话语引导他们平静下来？”

这么一想，虽然依旧怪异，但似乎……说得通？高薪或许就是对从事这种高难度心理干预工作的补偿。

第二天上班，李默决定实践一下。他首先遇到了309房的“深潜者”。那是一个皮肤湿冷、眼珠浑浊、指间似乎有轻微蹼状物的男人。他一见到李默，就用一种带着汩汩水声的语调说：“听……听那来自深渊的呼唤……祂在低语……在承诺……”

李默立刻想起条款7，迅速戴上那副轻巧的银色耳塞。世界瞬间安静下来，只能听到自己略微急促的心跳。他对着病人，努力模仿守则上要求的平淡语调：“风暴即将平息。”

奇迹般地，那病人眼中的狂乱减退了，他喃喃道：“是的……风暴……会平息的……”然后蜷缩到角落，不再理会李默。李默松了口气，暗自佩服这“心理干预脚本”的有效性。

接着是404房的“虚空饕客”。李默推着餐车进去时，亲眼看到盘子里的灰色糊状物正在像活物一样蠕动，甚至有一小团脱离了主体，在盘子上空诡异地悬浮了一秒，然后消失不见。他的胃部一阵翻搅，但还是强行挤出职业微笑，放下餐盘，用排练好的语气问：“您对今天的虚空满意吗？”

那病人——一个瘦得皮包骨、眼眶深陷如同两个黑洞的男人——抬起头，用“空洞”的目光“看”了李默一眼，喉咙里发出类似漏风的声音：“……尚可……但缺乏……惊喜……” 李默赶紧退出房间，靠在走廊墙上，心跳如鼓。这扮演游戏可真考验神经。

最让他感到黑色幽默的，是下午与一位自称来自“幻梦境”的病人的交流。这位病人坚持认为他所睡的枕头材质严重影响了空间稳定性，导致他每晚都“坠入不同的时间裂缝”。