“年轻人，你不懂！”病人严肃地指着那个蓬松的羽绒枕，“天鹅的羽毛承载着天空的梦，而聚酯纤维则充满了工业时代的麻木！这至关重要！”
李默想起守则里关于“不直接否定病人妄想，而是引导性讨论”的原则（虽然没明说，但他觉得是这意思），便一本正经地回应：“那您认为，记忆海绵的‘慢回弹’特性，是否有助于锚定意识，防止在时间流中过快穿梭？”
病人眼睛一亮，仿佛遇到了知音：“有见地！但存在风险！回弹过慢，可能导致意识滞留！我们需要找到平衡点！”
两人就枕头材质与时空悖论的关系进行了长达二十分钟的、看似严肃实则荒诞的“学术探讨”。最后病人心满意足地躺下，表示要“亲自实验一下新理论”。李默退出房间时，嘴角忍不住抽搐了一下，心想这工作经历写进简历，不知道还有没有公司敢要他。
然而，在这些看似“有效”又充满荒诞的日常工作间隙，李默开始察觉到一些用“精神病院”和“特殊护理技巧”无法解释的细节。
有一次，他推车从东翼到西翼，明明是同一条走廊，熟悉的绿色墙壁和挂画，他却走了将近十分钟，远远超过了平时的距离感。他停下来回头望，身后的走廊似乎被某种无形的力量拉长了，尽头的光线昏暗而扭曲。他眨了眨眼，一切又恢复了正常，仿佛刚才只是他的错觉。
还有一次，他奉命去仓库区取备用床单。仓库的门看起来普普通通，但当他推开门走进去时，却感到一阵短暂的眩晕。仓库内部的空间大得惊人，高耸的货架如同钢铁森林，一直延伸到目光难以企及的黑暗深处，空气中弥漫着陈年灰尘和金属混合的冰冷气味。这绝不是一个普通疗养院该有的仓库规模。他按照指示牌找到了床单区，回来时特意留意了门口，那确实只是一扇普通的木门。
最让他心悸的是，有一次他经过107病房（守则上标注为空置），房门上的小窗不知为何没有遮挡。他下意识地瞥了一眼，里面并非空房间，而是一片浓得化不开的、仿佛在缓缓旋转的黑暗。在那黑暗深处，似乎有无数细小的、如同星辰般的光点在明灭，甚至……有某种难以形容的、巨大的轮廓在其中若隐若现。他立刻扭开头，心脏狂跳，不敢再看第二眼。
这些零碎的异常，像冰冷的针，一次次刺破他用“特殊护理技巧”构筑起来的心理防线。他开始真正怀疑，那本《员工守则》或许并不仅仅是应对精神病人的脚本。那些荒诞的条款，背后指向的，是否是这个地方真实运行的、某种……非理性的、可怖的规则？
而“千万别投喂它们”的警告，再次在他脑中回响。投喂？他按照守则做的这些事，给予眼药水、黑色石板、特定话语……这算不算是另一种形式的“投喂”？
李默不敢再深想下去，他只是更紧地攥住了口袋里那本硬皮《员工守则》，仿佛它是这片混沌之海中，唯一一块脆弱的浮木。然而，这块浮木，究竟是指引他安全靠岸的灯塔，还是将他引向更可怕深渊的诱饵？
