有回二楼的刘师傅不信邪，他儿子要结婚，想拆点天台的钢筋卖钱打家具，找了把钢锯，想把铁丝锯开，刚锯了两下，锯条“嘣”地断了，断口处像是被什么东西咬过，参差不齐，带着毛刺。
他低头捡锯条的时候，听见头顶有个声音说：“别上来。”那声音粗哑，像砂纸磨过铁皮，刮得人耳朵疼。抬头一看，天台上空荡荡的，只有风卷着几片枯叶在转，卷到墙角又落下来，像有人在那儿扫地，一下一下，很有节奏。
刘师傅吓得锯子都扔了，连滚带爬跑下楼，从此见了谁都念叨：“上面有人，真有人……”后来他儿子结婚，家具是买的现成的，再也没提过拆钢筋的事。
再后来，有人说在楼梯间看见过一个穿蓝布工装的男人，背对着人，站在二楼拐角。那工装看着挺新，不像楼里人穿旧了的款式，后背上印着钢厂的编号——073。
你喊他，他不回头，肩膀一动不动，跟焊在那儿似的。等你走近了，想拍他肩膀，人就没了，只留下一股淡淡的煤气味儿，呛得人咳嗽，眼泪直流。楼里有人去厂里劳资科查过，翻遍了几十年的档案，纸都翻烂了，压根没有编号073的工人。
倒是有个老会计，戴着老花镜，翻着泛黄的账本说：“1958年那会儿，钢厂确实丢过一批新工装，编号从070到080，据说是被一场大火烧了，连记录都烧没了。那场火邪门得很，就烧仓库，别的地方一点事儿没有，跟有人圈着烧似的，火苗子都是蓝的。”
到了八十年代末，钢厂效益不行了，机器转得越来越慢，大烟囱也不怎么冒烟了，像个抽完烟的烟锅子，透着股没精打采的劲儿。
工人陆陆续续搬走，有的去了南方，有的下了岗，在楼门口摆起了小摊，卖袜子的、修鞋的、炸油条的，把楼门口堵得满满当当，倒比住人的时候还热闹。
可热闹劲儿没持续多久，摆摊的都说这儿邪性，下午五点往后就没人敢来——有个卖西瓜的，姓王，河南人，太阳刚落山，看见个穿蓝工装的人蹲在瓜摊前，说要挑个“甜的”，声音闷闷的，像隔着棉花说话。
等他转身拿瓜刀，人没了，摊上最大的那个西瓜裂了道缝，里头的瓜瓤红得发黑，像掺了血，腥气扑鼻，吓得他连夜收摊，再也没来过铁西。
楼里人越来越少，最后就剩了两户——一楼的张老太，还有五楼的老刘。
张老太是个孤老太太，老伴儿五十年代就死在炼钢炉里了，厂里发的抚恤金她一分没动，压在樟木箱底，上面盖着块红布。
儿子在深圳开了个小饭馆，喊她去享福，她不去，说住了一辈子，闭眼前得闻着钢厂的味儿才踏实。她屋里总摆着个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，缸子底都磨平了，说是老伴儿留下的，每天早上都要用它喝口热茶，说能尝到铁味儿，咂摸咂摸嘴，能想起老伴儿年轻时的样子。
本章未完，点击下一页继续阅读。
