老刘是个光棍，原来在钢厂看大门，脑子有点不清楚，说话颠三倒四的，总说自己看见过“铁水变的人”，浑身红通通的，在炉子里走，“一步一个脚印，都是铁疙瘩，烫得能烙饼”。
别人听了只当笑话，他却急得脸红脖子粗，往地上跺着脚说：“真的！它还跟我招手呢！让我进去暖和暖和！”说着就往钢厂方向跑，被人拉回来好几次，裤腿都跑破了。
1992年冬天，下了场大雪，把楼门口的路都封了，雪深得能没过膝盖，连老槐树的枝桠都压弯了，像个驼背的老头，喘着粗气。
有人想起张老太和老刘，怕他们冻着，就组织了几个人去送点吃的，提着馒头、咸菜、冻梨，踩着雪往楼里走，雪没到大腿根，每走一步都费劲，“咯吱咯吱”响，像嚼着冻硬的萝卜，牙都快硌掉了。
到了楼下，就见楼门口的雪地上，有一串脚印，特别大，像穿了48码的劳保鞋，那鞋印边缘带着锯齿状的花纹，是钢厂老款的“解放牌”胶鞋，早就停产了。
脚印从楼里一直延伸到钢厂的方向，踩得很深，像是有人扛着很重的东西，每一步都陷进雪里半尺多。可怪就怪在，每个脚印里都冻着一小块黑东西，硬邦邦的，敲开一看，是凝固的血，黑得发乌，带着股子腥甜味儿，像放坏了的猪肉，让人恶心。
楼门没锁，一推就开，门轴上的铁锈簌簌往下掉，落在手心里，凉飕飕的，像抓了把冰碴子。屋里冷得像冰窖，张老太的煤炉灭了，炉子里的灰是凉的，结着层白霜。
桌上放着个没吃完的窝头，冻得跟石头似的，咬一口能硌掉牙。里屋的床是空的，被子叠得整整齐齐，上面放着件棉袄，是张老太平时穿的，蓝布面，打了好几个补丁，袖口磨出了毛边。
有人上了五楼，老刘也不在，他的铺盖卷还在炕上，叠得像块豆腐，方方正正的。炕头放着个半导体收音机，电池早就没电了，屏幕上落着层灰，用手指一摸，能画出印子。
墙角堆着几个空酒瓶，都是二锅头的，瓶身上的标签被酒泡得发涨，粘在瓶身上撕不下来，凑近了闻，还能闻到点淡淡的酒味。
直到第三天，才有个拾荒的在钢厂废弃的炼钢炉里，发现了张老太。人是坐着的，背靠着炉壁，眼睛睁着，睫毛上结着白霜，像撒了把盐。
手里攥着块炼钢用的耐火砖，砖上刻着个“家”字，刻得很深，笔画里嵌着砖屑，血把砖屑染红了，看着像砖上长了层红毛。那炉子早就凉透了，炉膛里积着厚厚的灰，只有张老太坐的那块地方，是干净的，像有人特意扫过，连个脚印都没有，透着股说不出的诡异。
