当车马刚刚驶入成都府地界时，驿丞前来递交邸报。然而，他那副吞吞吐吐的样子显得有些异常。一开始，他满脸堆笑，说着一些诸如“蜀地风光好”之类的废话，但到最后，他突然压低声音，连气息都带着一丝颤抖：“大人，那茶香镇……恐怕有妖异啊。”
他左右张望了一下，似乎生怕被人听见，然后声音压得更低：“不是茶的问题，而是人命——外地来的女子，一个接一个地……不见了。”
驿丞的眼中充满了恐惧，这种恐惧与麻木交织在一起，宛如被淬过冰的细针，直直地扎进我的心口，让我感到一阵紧缩。“聚香楼”和“女儿红”这两个名字，就像带着钩子一般，沾满了阴冷的黏液，紧紧缠住我的脚踝，无论怎样都无法摆脱。
我抬起头，凝视着那位老卒，手指停留在桌面上。水痕已经干涸，只留下一道浅浅的印记。
老卒眼皮猛地一跳，像被针扎了，眼神慌得像受惊的老鼠。他飞快地瞟了眼门外，雨水顺着屋檐往下淌，织成道灰蒙蒙的帘子，把驿站罩得像个闷罐。他喉结滚了滚，声音几乎成了气声：
“听……听说……知府大人的案头，常年摆着他家供奉的‘女儿红’……”老卒的声音有些颤抖，似乎对这“女儿红”充满了难以言说之情。他舔了舔干裂的嘴唇，接着说道：“那茶罐子，描金的，上面还画着凤凰，金贵着呢……”
然而，他的话还未说完，一阵急促的脚步声突然传来。这脚步声踏在湿漉漉的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，仿佛有人在拼命追赶着什么。
紧接着，门房像一阵风一样冲了进来。他的头上顶着一头水汽，辫子也湿透了，湿漉漉地黏在脖子上。他的手中捧着一个烫金帖子，那红色在昏暗的房间里显得格外刺眼。
门房气喘吁吁地站在我面前，胸口起伏得像个风箱。他努力平复着呼吸，然后结结巴巴地说道：“大……大人！茶……茶香镇的王村长来了！就……就在门外候着，说……说是听闻大人您驾临此地，特来拜会！”
我展开帖子，宣纸厚实，墨迹黑得发亮，几乎要滴下来。可笔锋拖沓，弯钩拐得刻意，透着股腻歪的谄媚，像块涂了蜜糖的砒霜。
王村长，茶香镇十三村的总甲，管着千亩茶园，聚香楼一半的茶叶都从他手里出。这种在地方上横着走的人物，竟会冒雨来拜会我这个没根基的翰林？
不合常理的殷勤，裹着窗外的湿冷雨气，还有那股挥之不去的诡异茶香，沉甸甸地压了过来，压得人喘不过气。我捏着帖子的手指微微收紧，纸角硌得掌心生疼——这茶香镇，怕是比这蜀地的雨还要缠人，一旦沾上，就甩不掉了。
