我赶紧关了手电回床，可那股凉飕飕的寒意总缠着后颈，怎么也驱散不了。被褥是刚晒过的，带着阳光的暖意，可我躺了许久，脑子却清醒得很，耳朵里总嗡嗡响，像是有谁在耳边轻轻叹气。
那夜我再未安睡，半梦半醒间，眼前总浮起个模糊的影子。是个穿青布长衫的书生，背对着我趴在案台上写字，他的肩膀瘦得像根芦苇，青布长衫洗得发白，袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里子。
他手里握着支毛笔，笔尖蘸着漆黑的墨，可落在纸上的字迹却泛着诡异的暗红，一滴一滴晕开，像极了凝固的血珠。我眯着眼使劲看，那暗红的墨迹里，隐约能看见“冤”字的轮廓，笔画扭曲着，像是在挣扎嘶吼。
不知何时，窗外的雨停了。月光拨开云层，透过窗棂的雕花照进来，在墙上投下树枝的影子。风一吹，树枝轻轻摇晃，墙上的影子也跟着晃啊晃的，细长的枝桠伸展开来，像谁的手在黑暗里招手，又像是在写字，一笔一划，都藏着说不出的悲凉。
案头的老式台钟还在“滴答”走着，每一声都敲在心上，衬得这夜格外寂静，寂静得能听见自己的心跳，还有那若有若无的、带着墨香的叹息。
接下来的半月，日子倒也平静。那幅残札被我锁在藏经柜最底层，上面还压了几本厚重的碑帖，垫了五层绵纸，连我自己都没再取出过。
店里生意如常，1998年的古玩市场比往年热闹，常有广东、福建来的老板，穿着锃亮的皮鞋，出手阔绰，专收明清瓷器，对字画兴趣不大。有熟客来喝茶，聊起新收的物件，我只含糊说是幅宋代残字，笔法不错，没敢提那诡异的来历。
我渐渐放下心来，只当是周老汉被他侄子的呓语吓着了。古字画存世千年，经无数人之手，哪个没点离奇说法？有些时候，这些古画啥的没有啥问题，都会被添油加醋的编个故事。
就说我案头那幅郑板桥的竹石图，前段时间还有他曾经的主顾还说夜里听见竹叶响呢，不就是老房子木头发潮热胀冷缩么？哪真能有什么“东西”附着？
这半月里，我收了幅明代祝枝山的行草扇面，字写得飞扬跋扈，倒是和那残札上的字有几分神似，只是少了那份悲怆。
我把扇面挂在店里显眼处，引得不少文人来看，其中有个姓柳的中学老师，戴副眼镜，文质彬彬，看了半天说：“沈掌柜，这字虽好，却少了点骨血，像是空有架子。”
我当时没多想，现在想来，他说的“骨血”，或许就是字里藏着的情绪吧。柳老师还说，现在学生都爱追星，没几个愿意练字了，说着叹了口气，我也跟着叹气，五十岁的人，总觉得老手艺、老文化不能丢。
