我想起奶奶坐在藤椅上织毛衣的样子，阳光照在她银白的头发上，竹针咔哒咔哒响，她说：天冷得快，给你织件厚的，上班穿不冷。啪嗒掉在毛衣上，晕开一小片深色的水渍。
藤椅就放在窗边，椅面的藤条磨得发亮，是奶奶坐了一辈子的老物件。我走过去坐下，椅面还带着淡淡的余温，像奶奶刚起身离开。
椅边的小竹篮里，放着她没看完的《红楼梦》，书页折在黛玉葬花那一页，和我早上看到的一样。
篮子底压着张泛黄的纸条，是我小学时写的保证书保证以后不抢奶奶的糖吃，帮奶奶浇花。字迹歪歪扭扭的，下面还有奶奶用红笔写的好孩子。
晓晓，这是你奶奶让我给你的。张阿姨端着碗小米粥走进来，碗沿冒着热气，早上开门看见门把手上挂着这个，准是你奶奶留的。
她递过来个布包，蓝布衫的布料，摸起来软软的。打开看是双棉拖鞋，针脚细密，鞋底纳着防滑的花纹，是奶奶给我做的。去年冬天我说拖鞋磨脚，她就念叨着要给我做双新的，没想到...我把脚伸进去，棉絮软软地裹着脚踝，暖烘烘的，像踩在阳光里。
中午二姑来接我，看见屋里的草木灰就红了眼眶：妈是真舍不得你。
她帮我收拾行李，把铁皮盒的橘子糖、桃木梳、布娃娃都放进背包，这些带着，妈的念想。收拾到银镯子时，她轻轻摸了摸内侧的字：这镯子亮得很，妈在天上护着你呢。
锁门前我最后看了眼客厅，长明灯已经烧尽，灯芯结着黑色的灯花。供桌空荡荡的，只剩下香根和空盘子，地上的草木灰被晨光染成暖黄色，奶奶的布鞋印在光里若隐若现。阳台的月季在风里轻轻晃，那颗花苞又鼓了些，像随时会绽开。
下楼时遇见陈爷爷，他拄着拐杖站在楼梯口：丫头，别难过，你奶奶昨晚在楼道里走了好几圈，我听见她念叨你名字呢，说我孙女最乖他往我兜里塞了把瓜子，这老楼要拆了，常回来看看。
走出老楼，阳光洒在身上暖融融的，拆迁区的废墟在晨光里泛着土黄色，远处的塔吊正在工作，哐当哐当地响。早点摊的香气飘过来，油条的酥脆混着豆浆的甜香，我买了碗豆浆，喝着喝着就想起奶奶早上总给我冲豆浆，说喝了养胃。
手腕上的银镯子在阳光下亮闪闪的，内侧的字像颗小小的星星。我摸了摸兜里的橘子糖，糖纸的褶皱还带着掌心的温度。
虽然奶奶走了，但她留下的糖、梳子、镯子，还有那盆等着开花的月季，都在告诉我：她从未离开，只是换了种方式守护我。
风吹过拆迁区的空巷，带来远处的鸟鸣，我知道，这漫漫长夜已经过去，而奶奶的爱，会像这晨光一样，永远暖着我的路。
