楼梯间的晨光在第七级台阶处戛然而止，往下便是浓得化不开的阴影，空气陡然变冷，带着潮湿的霉味和铁锈的腥气。
刘护士长握着那把刻着“下”字的铜钥匙，指尖微微发白，钥匙链上的护士扣在阴影里泛着冷光——和周兰铁皮盒里的那枚一模一样。
“老护士长说过，地下药房的门‘吞光’，白天下去也要带光源。”她打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了楼梯转角处的铁门。
门是厚重的铸铁材质，表面爬满暗红色的锈迹，门楣上钉着块褪色的木牌，字迹被岁月磨得模糊，勉强能辨认出“药房仓库”四个字，角落用铅笔补了个极小的“秘”字，是周兰的笔迹。
钥匙插进锁孔时异常滞涩，转动时发出“嘎吱”的摩擦声，像生锈的骨头在呻吟。门开的瞬间，一股混合着福尔马林、樟脑和陈旧草药的气味涌出来，呛得人鼻腔发酸。
门后是条狭窄的通道，墙壁上贴着泛黄的瓷砖，不少地方已经剥落，露出里面青灰色的水泥，墙缝里竟钻出几株细弱的艾草，叶片在光束里轻轻颤抖。
“这些艾草……”我蹲下身，指尖碰了碰叶片，上面沾着潮湿的泥土，“和307门把手上的品种一样，像是顺着墙缝从楼上长下来的。”
刘护士长的光束扫过通道两侧，墙壁上钉着褪色的指示牌，箭头指向深处，旁边用红漆写着“药品储存区”，但字迹边缘晕开暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
“老护士长日记里画过地下药房的简图，说‘标签记物，编号记人’，每个实验体都有专属的储存柜。”
通道尽头是间开阔的地下室，天花板上挂着几盏蒙尘的应急灯，按下开关时只亮了一盏，昏黄的光线下能看到整齐排列的铁皮柜，柜门上都贴着白色标签，编号从01到06，唯独没有07——林秀琴的编号被刻意留白，旁边用铅笔写着个小小的“移”字。
01号柜的标签已经泛黄，上面用打印体写着“实验体01，观察期12个月”，角落用钢笔补了行小字：“阿明，7岁，先天性神经痛”。
刘护士长用铜钥匙打开柜门，里面铺着块蓝色的棉布，放着个掉了耳朵的布老虎（布料磨得发亮，肚子里塞着的棉花露出一角）、半盒没吃完的水果糖（包装上印着十年前的卡通图案），还有本儿童绘画本，翻开第一页是个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“妈妈说太阳出来就不疼了”。
“阿明……”刘护士长的声音发颤，从柜底摸出份折叠的档案，“老护士长提过这个孩子，说他总把布老虎当成止痛片，疼的时候就抱着啃。
”档案里的病历记录着阿明的病情：顽固性神经痛，夜间发作时会尖叫，十年前九月转入地下观察，十月档案突然中断，最后一行字被红笔圈住：“疼痛因子活性异常，夜间出现幻听”。
