陆澈甲胄上的银线在阳光下晃出细碎的光，温南枝望着他指尖碾着的粟米，忽然想起三日前那个落雨的清晨。
那时暖泉的水汽裹着雨丝漫进草屋，老巫医的铜铃在药罐边晃出清响，而她腕间的暖疤正随着脉枕上的指尖微微发烫。
“你记不记得，”她忽然开口，指尖摩挲着他掌心的薄茧，“老巫医把着脉时，你差点碰倒了药柜上的玉露瓶？”
陆澈捏着粟米的手指一顿，耳尖的红意顺着脖颈漫进甲胄领襟。
那天他替她撑着油纸伞穿过粟米田，雨珠打在叶片上的声响里，她忽然说晨起总犯懒，连揉面时都握不住擀面杖。
此刻回想，才惊觉那时她腕间的暖疤便已常泛微光，像埋在土里的粟米种，悄悄吸足了暖泉的水汽。
“我哪有碰倒，”他低声辩驳，指腹却无意识地蹭过她腕骨内侧——那里曾有块因紫雾留下的冰痕，如今早已化作与他眉心呼应的暖疤。
“是老巫医故意吓我，说什么‘脉象里缠着双生纹的暖光’，害我把伞骨都捏弯了。”
温南枝笑出声，想起那日他攥着伞柄的指节泛白，雨水顺着伞沿滴落，在他靴边汇成小小的水洼。
老巫医捻着胡须笑他“护粮人遇着自家事倒成了新兵”，转身从药柜深处摸出个赭石陶罐，罐口封着的蜡上还压着片粟米叶。
“他说这是初代家主传下的‘暖根散’，”她抬手替他理了理歪斜的甲胄肩带，“说要拿暖泉水调开了喝，能让‘小粟米’像粟米穗一样扎实。”
陆澈喉头滚动了一下，忽然想起自己当时接过陶罐时的手忙脚乱。
雨水打湿了他的发梢，滴落在陶罐的蜡封上，他却只顾着看温南枝鬓角的水珠，直到老巫医咳嗽着提醒“药要凉了”，才惊觉自己把陶罐抱得太紧，蜡面上都印出了掌心的纹路。
“后来你回屋煎药，”他忽然握住她的手腕，将那道暖疤贴在自己掌心，“我在灶房外听见你跟小稷们嘀咕，说‘这药闻着像去年冬天熬的粟米糖’。”
“还不是你偷偷往药罐里加了鲛人糖霜，”温南枝嗔怪地看他，眼角却漾着笑意。
“小稷们都看见你从陶瓮里舀糖霜了，说陆将军煎药比绣娘绣花还仔细，连糖霜都要撒成双生纹的形状。”
风卷起粟米田的金浪，远处传来小稷们追逐羊群的笑闹。
陆澈望着她被风吹起的发丝，忽然想起煎药那日，他蹲在灶台前往药罐里撒糖霜的情景——铜勺在暖泉水中晃出涟漪，糖霜融化时泛起的金纹，竟与她腕间的暖疤同频跳动。
他那时总怕药味太苦，惊了腹中的“小粟米”，却不知自己笨拙的温柔，早被窗外的小稷们看得一清二楚。
“其实那天早上，”温南枝忽然低头，指尖绞着腕间的鲛人银链，“我在梳妆台上看见你留的字条了。”
陆澈的心猛地一跳。
他想起那日天未亮就去暖泉边巡防，临走前在她梳妆镜下压了张粟米叶——叶面上用炭笔歪歪扭扭地写着“别怕，有我”，末尾还画了个歪头的粟米穗。
