那时他以为她还睡着，却不知她早已披着晨雾站在门后，看他对着字条比划半天，最后又红着耳朵添上朵笨拙的花。
“字条上的粟米穗画得像兔子，”她抬眼望他，眸中映着满田金光，“后来小稷们拿这事笑了你三天，说护粮将军连粟米穗都画不圆。”
“那是……那是怕吓着你，”陆澈的声音有些发涩，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，“想着画得憨些，你看了能高兴。”
温南枝忽然握住他的手，将他的掌心贴在自己心口。
那里的心跳比往常更快些，像春日里急着拔节的粟米。
她想起发现有孕的第一晚，他捧着初代家主的手记坐在床边，烛火在他睫毛上跳跃，念到“血脉共鸣”时忽然停住，转头看她的眼神像落满了暖泉的星光。
“你那晚说，”她轻声复述，指尖划过他掌纹里的薄茧，“说‘阿粟，你听，这是我们的心跳和土地在说话’。”
陆澈闭上眼，深深吸了口裹着粟米甜香的空气。
那晚他确实听见了，不是紫雾中的冰裂声，而是从她腕间暖疤传来的，与他眉心印记共振的轻响——那声响轻得像粟米根系在土壤里交缠，却让他握着手记的指尖都在发抖。
他想起自己当时小心翼翼地掀开她的衣袖，看着那道暖疤在烛光下泛起的微光，忽然就想起多年前在民望阁顶，她发间沾着的稻花香气。
“还有前天夜里，”温南枝的声音被风吹得有些飘忽，“你说梦到‘小粟米’攥着你的护粮剑穗不肯松手。”
陆澈低笑出声，睁开眼时眼底的金芒比暖泉更温柔。
他确实做了那样的梦，梦里襁褓中的孩子有着她的眉眼，却偏偏抓着他剑穗上的狼齿纹不放，急得小稷们在旁边直喊“快松手，那是护粮人的剑”。
他那时在梦里笑醒，摸黑走到窗边，看见暖泉的波光里浮着两株交缠的粟米幼苗，像极了他与她交握的手。
“小稷们今早还问我，”他忽然凑近，气息裹着粟米糕的甜香扑在她颈间，“说陆将军是不是偷偷给‘小粟米’做了护粮甲。”
“你又胡闹，”温南枝嗔怪地推开他，嘴角却忍不住上扬，“那么小的甲胄，怎么做得出狼齿纹？倒是你……”
她顿了顿，伸手抚上他眉心的暖金印记，“前晚守夜回来，是不是又在摇篮边坐了半宿？”
陆澈的脸颊微微发烫，想起昨夜三更，他巡防回来时看见她已睡着，却仍握着那半块他早上塞给她的粟米糕。
摇篮是用暖泉边的粟木做的，他亲手在栏边刻了双生纹，此刻正被月光照着，投下细碎的影子。
他那时坐在摇篮边，看着空荡的小床，忽然就想起她刚得知有孕时，红着耳朵问他“孩子会不会怕黑”的模样。
