雨丝敲在草屋竹帘上时，陆澈正把油纸伞往温南枝那边倾得更斜。
粟米田在雨雾里泛着青黄，老巫医的药屋飘出的艾草味混着暖泉水汽，突然让她胃里一阵翻涌。
“慢些走，”他立刻停步，护粮剑鞘磕在田埂上发出清响，“是不是又犯懒了？”
温南枝扶着他的肩甲喘气，指尖触到他甲胄下汗湿的里衣。
三日前的晨雨比此刻更密，她也是这样靠在他怀里，看他攥着伞柄的指节把竹骨压出了裂纹——那时她只当是孕期嗜睡，却不知腕间的暖疤已在老巫医的指尖下，漾出与他眉心印记同频的微光。
“老巫医的铜铃响得人心慌，”她忽然笑出声，蹭了蹭他肩甲上的雨水，“你递玉露瓶时手抖得像筛糠，瓶里的露水全洒在他药书上了。”
陆澈喉结滚动，耳尖的红意混着雨水往下淌。
那日老巫医的指尖刚搭上她腕脉，他就听见自己心跳撞在甲胄上，如战鼓擂动。
药柜上的玉露瓶确实被他碰倒了，琥珀色的汁液浸开书页，偏偏在“双生纹遇血脉则鸣”的字句上洇出暖痕。
“他脉象说得玄乎，”他低声辩驳，却把她的手握得更紧，“什么‘暖根入脉，如粟浸泉’，倒像我们护粮人埋在土里的粟米种。”
雨幕里传来小稷们的笑闹，几个孩童举着荷叶跑过，狼齿刀上的暖纹在雨水中忽明忽暗。
温南枝想起老巫医递来赭石陶罐时，陆澈接罐的手指抖得连蜡封都抠不开，粟米叶书签掉在地上，他却只顾着看她鬓角的水珠——那水珠顺着她下颌滑落，滴在陶罐刻着的双生纹上，竟与他眉心印记同时亮了亮。
“你往药里加糖霜时，”她忽然捏了捏他掌心的薄茧，“小稷们扒着灶台缝偷看，说陆将军撒糖的手比绣娘还巧。”
陆澈的甲胄在雨声里轻响，他想起自己蹲在灶台前，用铜勺在药汤里画双生纹的傻样。
鲛人糖霜遇暖泉化开时，金纹在汤中流转，恰如她腕间暖疤的光。
他总怕药味太苦，惊了腹中的“小粟米”，却在转身时撞见小稷们挤眉弄眼，最小的那个还模仿他画纹的手势，被老巫医敲了脑袋。
“药罐底的糖霜沉成了纹，”温南枝低头看他掌心，那里还留着煎药时被蒸汽烫出的浅痕，“昨夜我倒药渣，看见盆底的双生纹像活了似的，跟你眉心的印记一个模样。”
陆澈忽然把她揽进怀里，护粮剑鞘的冷意隔着衣料传来，却被他掌心的温度盖过。
三日前的雨夜，他守在煎药的灶台边，看药汤上的金纹随她腕间的光起伏，忽然就想起民望阁顶初见时，她发间稻花沾着的晨露——那时他还不懂双生纹的宿命，只知那朵稻花落在他护粮剑鞘上，比北疆的雪更柔。
“你留的粟米叶字条，”她在他怀里闷声笑，“现在夹在初代家主的手记里，每次翻书都掉出来。”
陆澈的心跳漏了一拍。
那日天未亮，他用炭笔在粟米叶上涂画，歪扭的“别怕，有我”旁边，笨拙的粟米穗被他改成了兔子——只因她曾说过，粟米穗垂着的样子像兔子耷拉的耳朵。
