地窖里的烛火摇曳着，将众人的影子投在土墙上，忽长忽短。
何青云数着陶罐里的米，指尖划过粗糙的陶壁，这是最后一缸精米了，再往下，就得吃掺了杂粮的糙米。
“姐，凌姐姐说这孩子烧退了些。”
何平安的声音从角落传来，少年正用布巾沾着井水，轻轻擦拭那南阳来的孩童额头。
孩子的睫毛颤了颤，嘴里含糊地念着“娘的马齿苋”，小手却松开了紧攥的破布包。
何青云往火堆里添了把艾草，呛人的烟味混着苍术的药香，在狭小的空间里弥漫。
她忽然想起超市里的消毒喷雾，按压喷头时“嗤嗤”的声响，比这烟火气干净利落得多，可此刻看着跳动的火苗，闻着这混杂着草木气息的烟，倒比任何现代消毒水都让人安心。
“重阳，把那包生石灰搬过来。”她扬声吩咐。
李重阳应声起身，粗布褂子的后背已经被汗浸透，露出深浅不一的盐渍。
生石灰被倒在陶盆里，遇水后滋滋作响，冒起白茫茫的雾气。
“凌姐姐说这个能杀虫子，”何小丫蹲在旁边，小脸上沾着灰，却学得有模有样，“也能杀那些看不见的疫气。”
何青云望着雾气中女儿认真的侧脸，忽然从怀里摸出张油纸，上面是她连夜写的字，借着烛光能看清，字迹算不上工整，却一笔一划透着郑重：
凡饮用水，必煮沸一刻方能饮；
如厕后需用草木灰洗手，再接触食物；
患者衣物需用沸水烫过，暴晒三日；
每日用苍术、白芷烟熏居所，辰时、酉时各一次；
发现发热者，需与其保持三丈距离，口鼻覆布巾。
这是她凭着记忆，将现代防疫知识一条条写下来的，没有提“细菌”“病毒”，只换了这个时代能懂的说法。
“这是什么？”李重阳凑过来，指尖落在“煮沸饮用水”那行字上。
他认得这字迹，与她平日里记菜谱的笔触如出一辙，只是更用力些，纸页都被笔尖戳出了细孔。
“给王爷的，”何青云把油纸折成方胜，塞进他手里，“你设法送出去，就说……是从老辈传下的防疫册子上抄的。”
李重阳捏着那纸，指尖能感受到里面字句的重量，他没有多问，只郑重地点头：“我这就去找王府的张护卫，他昨夜还来问过凌大夫的近况。”
地窖门再次打开时，外面的天色已泛青，晨光顺着门缝挤进来，照见街面上空无一人，只有卫兵的铁甲偶尔在街角闪过，发出冰冷的反光。
李重阳裹紧了身上的旧棉袍，这是何青云硬塞给他的，说晨露重，沾了容易生病。
“小心些。”
她的声音压得很低，指尖不经意触到他的手腕，那里还留着昨夜搬生石灰时蹭的红痕。
李重阳转身时，忽然回头笑了笑：“等我回来，想吃你做的疙瘩汤，多加些姜末。”
地窖里重归安静，何平安正教那南阳孩童认草药，少年指着摊开的《本草图经》，耐心地念：“这个是金银花，能清热解毒，那个是板蓝根，凌姐姐说对付时疫最管用……”
孩子似懂非懂地点头，小手却紧紧抓住何平安的袖口，像抓住救命的稻草。
刘雨兰在角落里缝补衣物，银针穿过粗布的“沙沙”声，与烛火的噼啪声交织在一起。
“春莲，”她忽然抬头，眼里带着忧色，“你说……这瘟疫什么时候才能过去？”
