天刚蒙蒙亮，一层薄薄的白霜覆盖了院子里的枯草。
周正豪呵出一口白气，将身上那件明显大了一号的旧棉袄裹得更紧了些。
他没惊动父母，只在桌上留了张字条，便推开院门，一头扎进了清晨刺骨的寒风里。
益丰源食品厂离家不远。
走了约莫半小时，一座挂着“益丰源食品厂”几个红色大字的砖石大门，便出现在晨雾的尽头。
大门紧闭，只有一个小小的传达室，透出昏黄的灯光。
周正豪走上前，屈起指节，叩了叩传达室的玻璃窗。
窗户“哗啦”一声被拉开，一个裹着军大衣、睡眼惺忪的门卫大爷探出头，眼神不善。
“干啥的？”
“大爷，我找厂里的张敬民指导员。”周正豪语气客气，脸上带着这个年纪该有的谦逊。
门卫上下扫了他一眼，目光在他那身不合身的旧棉袄上停了停，怀疑更重了。
“找张指导员？有事？”
“我爸是周卫国，和张指导员是老战友。我有点事，想找他商量。”
“周卫国”这三个字似乎有点分量。
门卫大爷审视的目光缓和了些许，没再多问。
他拿起桌上那台黑色的老式电话，用力摇了几圈手柄，对着话筒含糊不清地说了几句。
片刻之后，一个穿着灰色中山装，身形略显清瘦的中年男人，快步从厂区里走了出来。
正是张敬民。
岁月在他脸上刻下了风霜，但那挺直的腰板和锐利的眉眼，还残留着军人的英气。
他看到周正豪，先是一愣，随即认了出来。
“你是……卫国家的正豪？”
“张叔叔，是我。”周正豪恭敬地喊了一声。
张敬民的脸上扯出一个笑容，眼神里却带着几分长辈的关切和担忧。
“你爸都跟我说了，身体好利索了？怎么这么一大早跑这儿来？”
“张叔叔，我就是为厂里的事来的。”
周正豪没有半句废话，直奔主题。
“我听说，厂里积压了一批食品卖不出去，我想看看，能不能帮上忙。”
张敬民脸上的笑容瞬间僵住。
他盯着眼前这个半大的小子，眼神里的疑虑几乎要溢出来。
一个刚从医院出来，据说脑子都烧得有些糊涂的年轻人，说要解决全厂上下都束手无策的大难题？
这听起来，简直就是个笑话。
可他终究是周卫国的儿子，面子不能不给。
他沉默了足足半分钟，最后化作一声沉重的叹息。
“唉，你跟我来吧。”
张敬民领着周正豪，穿过空旷寂静的厂区。
寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是在为这座工厂的困境哀鸣。
他们走到一排巨大的仓库前。
张敬民从腰间掏出一大串叮当作响的钥匙，费力地找到其中一把，插进满是铁锈的大锁里。
“咔哒”一声，锁开了。
沉重的铁门被合力推开，一股混合着纸箱霉味、陈年油墨和食物即将变质前的甜腻气味，瞬间扑面而来，呛得人喉咙发紧。
周正豪的呼吸猛地一滞。
仓库内光线昏暗，只有几缕微光从高处积满灰尘的窗户透进来，照亮了空气中无数飞舞的尘埃。
入眼所及，是山。
一箱箱方便面堆砌而成的高墙，比人还高，一道道延伸至仓库深处的黑暗里，望不到尽头。
巨大的空间被挤压得只剩下狭窄的通道。
更深处，隐约还能看到贴着水果标签的罐头箱，和印着军绿色字样的压缩饼干箱。
这数量，比他想象的还要庞大，还要惊人！
“看到了吧？”
张敬民的声音在空旷的仓库里回荡，充满了无力。
“这些货，在这儿堆了好几个月。再卖不掉，就全要砸在我们自己手里。”
他抬手拍了拍身边的一箱方便面，厚厚的灰尘簌簌落下。
“尤其是这批方便面，保质期快到了。到时候别说卖钱，当垃圾处理都得另外花一笔钱！”
周正豪没有说话。
他径直走到一堆方便面箱子前，伸手抽出一包。
红烧牛肉面。
那熟悉的红色包装，此刻在他眼中，正闪烁着卢布独有的、迷人的光芒。
“张叔叔，这批方便面具体有多少？保质期最早的是什么时候？厂里当时的出厂价是多少？”
他一连串专业的问题，让张敬民愣住了。
这根本不像一个孩子随口问问，倒像是采购商在盘点货物。
“方便面……大概有几百万包吧，谁也没工夫去具体数。”张敬民努力回忆着，
“罐头和饼干也不少。最早的一批，再有两三个月就到期了。”
周正豪的心脏在胸腔里擂鼓般地跳动起来。
几百万包！
时间紧迫，但，足够了！
