暮色四合，城市华灯初上。南塘结束一场跨国视频会议，揉了揉眉心，书房里只余下时钟滴答的轻响。他习惯性地看向手机，屏幕干净，没有那个熟悉的头像发来报备的消息。一种微妙的寂静感，让他心头泛起一丝不易察觉的空落。
往常这个时候，木棠应该已经叽叽喳喳地回到家，要么窝在沙发里打游戏，要么蹭到他身边，絮絮叨叨地讲着学校里发生的趣事。今天却格外安静。
他拨通电话，响了许久才被接起，背景音是嘈杂的音乐和年轻人的笑闹声。
“哥哥？”木棠的声音带着欢快的喘息，显然玩得正嗨。
“几点了？还不回来。”南塘的声音一如既往的平稳，但细听之下，带着一丝不易察觉的紧绷。
“啊，忘了跟你说！”木棠提高音量，试图压过背景音，“我今晚不回去啦！周明、蒋夏他们，还有新认识的一个朋友，叫林远，我们一起玩呢，决定通宵！就住在林远家，他家可大了！”
“林远？”南塘的眉头几不可见地蹙起，“哪个林远？我怎么没听你提过。” 他对木棠社交圈里的人了如指掌，周明、蒋夏这些知根知底的朋友他放心，但这个突然冒出来的“林远”，让他瞬间警觉。
“就是美术系新来的交换生嘛！人特别有趣，画画超棒！”木棠语气兴奋，“哎呀，哥哥你放心啦，都是好朋友，很安全的！我明天一早就回去！”
“不行。”南塘的声音沉了几分，带着不容商量的意味，“玩可以，但不能在不熟悉的人家过夜。地址发我，我现在让司机去接你。”
电话那端沉默了几秒，随即传来木棠不满的抗议：“为什么不行？我又不是小孩子了！我都多大了，在朋友家玩一晚怎么了？周明蒋夏他们都在呢！”
“正因为不是小孩子，才更要懂得分寸和安全。”南塘试图讲道理，但语气里的控制欲不自觉地流露出来，“那个林远背景不明，你才认识他多久？万一……”
“哪有那么多万一！”木棠打断他，声音带着委屈和赌气，“你就是不信任我！什么都管着我！连交个新朋友你都要干涉！我连这点自由都没有了吗？”
“棠棠，这不是信任不信任的问题……”南塘的话还没说完，就被木棠带着哭腔的声音截住。
“我不管！我就要住这里！周明他们都能住，为什么就我不行？你就让我在外面待一晚上怎么了？我又不会丢！” 木棠越说越激动，积累已久的小情绪似乎在这一刻爆发了，“每次都是这样！这个不许，那个不行！我受够了！”
电话被猛地挂断，只剩下急促的忙音。
南塘握着手机，指节微微泛白。书房里暖黄的灯光，此刻却照得他脸色有些冷硬。他当然知道木棠不是小孩子，也明白他需要社交和空间。但上一次轻信“新朋友”鹤翊导致的惊险，像一根刺，深深扎在他心里。他无法承受任何可能失去木棠的风险，哪怕这种风险只有万分之一。
他深吸一口气，强迫自己冷静。再次拨打木棠的电话，却直接转入了语音信箱。他转而打给周明。
“南哥？”周明接得很快，背景音安静了不少，似乎换了个地方。
“棠棠呢？”南塘直接问。
“呃……棠棠他……有点不高兴，在房间里呢。”周明的声音有些迟疑，“南哥，其实林远人挺好的，我们都在，会看着棠棠的，你就让他玩一晚上呗？”
南塘沉默片刻，没有回答，而是问：“地址。”
周明报了个高档小区的地址。南塘记下，淡淡道：“看好他，有任何事，立刻打我电话。” 语气里的压迫感，即使隔着电话也让周明一凛。
“明白，南哥放心！”
挂了电话，南塘立刻拨通了另一个号码。“查一下，锦澜苑x栋x单元业主林远的详细背景，包括家庭情况、社交关系，要快。”
等待回复的间隙，他走到落地窗前，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景，心中烦闷与担忧交织。他知道自己可能反应过度，像个控制狂。但他更知道，对于木棠，他输不起任何一点侥幸。
很快，资料传来。林远，海外侨胞，家庭清白，学业优良，社交圈简单，初步看并无不妥。南塘稍稍松了口气，但悬着的心并未完全放下。
他点开手机里一个不显眼的app，屏幕上立刻显示出一个小红点的实时定位，正在锦澜苑小区内，一动不动。那是他悄悄放在木棠随身物品中的微型定位器。看着那个稳定的小点，他焦躁的心才找到了一丝落点。
这一夜，对南塘而言格外漫长。他处理工作的效率极低，不时就要看一眼手机上的定位。深夜十一点，小红点依然稳定。十二点，依旧。凌晨一点……他几乎能想象出，那几个年轻人可能在看电影、打游戏，或者只是聊天打闹。
他几次想再打电话，甚至想直接开车过去，但最终都克制住了。他想起木棠委屈的控诉——“我连这点自由都没有了吗？” 他明白，过度的保护，有时也是一种伤害。
凌晨两点，手机屏幕突然亮起，是木棠发来的视频通话请求！
南塘立刻接起。屏幕那头，木棠的脸红扑扑的，头发乱糟糟，但眼睛亮晶晶的，带着点不好意思的笑容。他背景是陌生的卧室，但看起来整洁安全。
“哥哥……”木棠的声音有点哑，带着刚睡醒的慵懒，“我吵醒你了吗？”
“没有。”南塘看着屏幕里的人，悬了一夜的心，终于缓缓落回实处，“怎么还没睡？”
“起来上厕所……看到你给我发了那么多条消息。”木棠抿了抿嘴，“对不起啊哥哥，我刚才态度不好……我就是……就是想证明一下我可以照顾自己。”
南塘看着他那副又乖又懊恼的样子，心头一软：“玩得开心吗？”
“开心！”木棠用力点头，“林远人真的挺好的，我们还一起画画来着……不过，还是家里舒服。”他小声补充了一句。
